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Resumen y Abstract IX 
 
Resumen 
„La Huida‟ en una novela de acción, enmarcada en la Colombia de 
inicio de la década de los ochentas. En ella se cuenta la historia 
de un hombre quien pertenece a la cúpula urbana de un movimiento 
insurgente y decide abandonar dicha organización. A partir de ahí 
se narran los eventos que suceden tras su decisión. A lo largo de 
la historia se desenvuelve parte de la vida de los protagonistas y 
cómo llegaron al momento que están viviendo. La novela presenta un 
inicio, un nudo y un desenlace de manera casi lineal, y lleva al 
lector a seguir a tres personajes principales, envueltos en un 
mismo eje de acciones. Esta novela se escribió como proyecto de 
grado de la Maestría en Escrituras Creativas, entre agosto de 2013 
y noviembre de 2014. 
 
 
Palabras clave: Novela de acción, Colombia, Años ochenta, 
guerrilla, insurgencia, Proyecto, maestría. 
 
Abstract 
„The Runaway‟ is an action thriller developed in Colombia on the 
early 80‟s. It tells the story of a man that belongs to an urban 
cell of a subversive group; the man decides to abandon the 
organization. The events unleashed after his decision are narrated 
in the novel. Along the story, the life of the main characters is 
developed, and it shows hoe the got to that point. The novel has a 
traditional structure with a beginning, middle and an ending, 
almost lineal. It also takes the reader to follow three main 
characters involved in the same chain of actions. This novel was 
written as the final project for the Masters in Creative Writing, 
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A principios de los años noventa, por casualidad, me enteré de una 
historia sobre dos hombres trabajando en la misma compañía que 
huyeron el uno del otro cerca de dos años, cada uno creyendo que 
el otro estaba ahí para matarlo por haber desertado de un grupo al 
margen de la ley en cual habían militado en su juventud.  
En líneas generales, siempre nos imaginamos a la gente 
perteneciente a estos grupos como fundamentalistas comprometidos 
con su causa, hasta el límite de hacerse matar por sus creencias. 
Es difícil imaginarlos como personas normales, iguales a uno 
mismo; gente con trabajos, familias, gente que juega futbol, 
estudia, ve televisión y va al cine. En esa ocasión pude oír el 
relato de boca de uno de los protagonistas. Viendo a aquel hombre 
gordo, optimista, con melena rocanrolera, no fue posible hacer una 
conexión entre ese hombre y la persona de la cual él estaba 
hablando, y más parecía un cuento fantasioso que no una anécdota. 
Y aun así, era una historia tan cierta y tan real como las 
cervezas que bebíamos ese día.  
En la novela „La Huida‟ se cuenta la historia de un hombre que 
abandona un grupo insurgente por su necesidad de brindar un futuro 
estable para su familia. Así, en los primeros intentos de 
escritura, se iniciaba desde su vida afuera de aquel grupo y su 
proceso de adaptación a una nueva etapa. Pero poseía un argumento 
débil y no se sostenía por sí mismo. Era necesario detallar el 
momento en el cual se tomaba la decisión y cómo se volvió una 
realidad. Allí apareció la primera dificultad, desde dónde contar 
la historia.  
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En ese instante nació el personaje de Carlos, uno de los 
protagonistas, quien está resuelto a dejar la organización a la 
cual pertenece, y junto a él aparece Adela, su esposa, quien 
inicialmente solo sería una sombra, pero a medida que las páginas 
avanzaron ganó protagonismo. Carlos y Adela son seres que sueñan 
con un futuro mejor, son jóvenes con deseos de cambiar las 
injusticias que ven todos los días y creen que cuentan con la 
fuerza para hacerlo. Ellos están convencidos de que pueden cambiar 
el mundo a través de su lucha; Carlos y Adela poseen 
características se parecen mucho a algunos compañeros de clase que 
tuve en el pregrado.  
También allí nació el teniente Ramiro, el antagonista, quien fue 
planeado originalmente para aparecer en un par de capítulos y de 
repente se convirtió en un elemento indispensable; él es el 
cazador, él provoca los hechos que desencadenan la fuga de Carlos 
y Adela. En este personaje existe toda la maldad y la hipocresía 
de nuestra sociedad. En él se dibujan los comportamientos de un 
criminal cuya ideología no es lo bastante fuerte como para 
convencerlo de lo que hace. Sin embargo, lo hace por un concepto 
descabellado del deber. Concepto al cual respeta y lo convierte en 
su modo de vida. 
A lo largo de la novela aparecen y desaparecen personajes como el 
comandante Jairo, Melissa, Tolú y El Verde, quienes pertenecen a 
la organización. Ellos tratan de mostrar a los diferentes tipos de 
personas que incursionan en estos grupos armados, otros seres tan 
defectuosos como el que más; gente común y corriente. Incluso el 
mismo doctor Luciano Guzmán y su hijo Germán quien pelea para el 
otro bando. Los dos médicos, los dos obstinados, los dos tan 
valientes como para defender sus ideales a toda costa, y a pesar 
de ser familia están separados por los insalvables prejuicios de 
sus bandos.  
Uno de los inconvenientes más grandes que tuve, fue poder enmarcar 
la novela en un género. „La Huida‟ es una novela de acción, 
inspirada en eventos reales que ocurrieron en Cucutá y Bogotá, a 
principios de los años ochenta. Se estructuró y se escribió de 
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este modo obedeciendo a los ejemplos de novelas de autores como 
Stephen King, Dan Brown, Patrick Suskind, Thomas Harris, William 
Faulkner y Juan Rulfo. 
De la lectura de Stephen King aprecié aspectos sobre el tono y el 
ritmo en „La hora del espanto‟ (Salem‟s Lot en su título original 
en inglés) y la creación de hechos asombrosos en medio de la 
cotidianidad como en „Milagros Inesperados‟ (The Green Mile). Las 
obras de Dan Brown como „El Código DaVinci‟ (The DaVinci Code), 
Angeles y Demonios (Angels and Demons) y „El Símbolo Perdido‟ (The 
Lost Symbol) me enseñaron la velocidad de los thriller de acción y 
suspenso, en donde se mantiene al lector al borde de la silla, 
tanto como sea posible.  
Para la creación del personaje antagónico encontré a dos 
memorables asesinos en la literatura, Jean-Baptiste Grenouille en 
„El Perfume‟ de Suskind y el terrorífico doctor Haníbal Lecter en 
„El Silencio de los Inocentes‟ (The Silence of the Lambs) de 
Thomas Harris. Durante la creación de la novela, intitulé cada 
parte con el nombre (de hecho la letra inicial) de cada personaje, 
para poder saber en dónde se encontraba y tratar así de conectarme 
con su momento y su punto de vista. Tal idea vino a mí, después de 
leer „Mientras Agonizo‟ (As I lay Dying) de Faulkner. Más 
adelante, descubrí que dicha división servía para mí como autor 
pero no le aportaba nada novedoso a la forma de contar la novela 
ni le daba una guía al lector, al contrario, en ciertas partes 
hacía la lectura más complicada. Por eso, en la versión final de 
uno de los borradores, decidí convertir las partes en capítulos y 
abandoné las iniciales.  
De Faulkner también valoré los hechos salvajes y sus repercusiones 
en quienes los sufren, a partir de la novela „Santuario‟ 
(Sanctuary). Finalmente, „Pedro Páramo‟ de Juan Rulfo me sirvió 
para entender la atemporalidad de los hechos en función de una 
historia central.  
El paso por la maestría me guío como escritor a buscar qué era lo 
que quería contar y cómo llegar a hacerlo. Gracias a tutores como 
la profesora Marta Orrantia pude entender la naturaleza de mi 
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novela; o el tutor Juan David Correa quién me propuso alternativas 
muy interesantes, nuevos derroteros por donde llevar la historia. 
El profesor Alfonso Carvajal me ayudó a encontrar una voz y un 
estilo que le permiten a mi escrito transformarse en una novela de 
acción. Gracias a él, pude reconocer sin temores el tipo de novela 
que quería lograr, el profesor Carvajal me infundió el valor para 
desafiar los preceptos tradicionales y me infundió el valor para 
leer y citar a mis autores favoritos, de donde saqué aspectos 
relevantes en términos de tono, ritmo, vocabulario, etc. Antes que 
enseñarme a escribir, la maestría me enseñó a leer, a investigar, 
indagar, crear y recrear. 
Mi propósito al escribir esta novela, fue tratar de humanizar el 
conflicto que vivimos día tras día. Un conflicto desdibujado por 
los medios de comunicación y su sensacionalismo, en el cual las 
víctimas se tratan como números y poco a poco ya no vemos a estas 
personas como seres humanos sino que son otra cifra de las 
consecuencias de esta guerra no declarada en nuestro país.  
Espero haber logrado mi cometido. Depende ahora de los lectores 
saber si finalmente pude tocar esa fibra interna que nos permita 
reconocer la brutalidad en nuestra indiferencia ante la situación 
que vivimos. Si no llega a ocurrir ahora, tengo consuelo en las 
palabras de Walt Whitman: „En la literatura podemos hablar más 







El vientre moreno de Adela brillaba mientras Carlos la veía. 
Carlos pensaba en su futuro lejos de esa ciudad, lejos del 
movimiento, lejos de todo aquello que definió sus vidas los 
últimos seis años. Carlos no conocía a nadie, vivo, que hubiera 
desertado.  
La primera vez que asistió a una de las reuniones de la 
Organización fue por Adela. Cuando los dirigentes lo oyeron, 
creyeron haber encontrado a un tipo a quien cultivar, un hombre 
para llevar lejos. No sabían que él estaba allí solo por una 
mujer. La misma que ahora dormía a su lado.   
Al darse vuelta, trató de contener la respiración para no 
molestarla. Se levantó despacio y fue al balcón. En su torso 
desnudo sintió el aire tibio y húmedo del trópico. Como los 
viejos, predijo con certeza días de aguaceros. Encendió un 
cigarrillo disfrutando de cada chupada. Sabía que no volvería a 
fumar; se lo prometió a Adela cuando ella le contó del embarazo.  
Quiso llorar. Tal vez como una coincidencia cósmica esos dos 
hechos se dieron casi simultáneos: el instante en que se dio 
cuenta de que estar en la Organización era una tontería y el 
momento en que ella le dijo que iban a tener un hijo. Dio la 
última bocanada y tiró la colilla. Se quedó perplejo un instante, 
sumergido en un océano de dudas, sintiendo cómo se ahogaba sin 
encontrar alguna solución. De repente, en medio de sus 
cavilaciones los brazos de Adela lo salvaron de su abismo y ella 
le susurró al oído.  
—Ven a la cama.  
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El teléfono lo sacudió de una horrible pesadilla. De inmediato 
despertó y lo atrapó antes del tercer repique.  
—Aló. 
—¿Carlos? 
La voz del otro lado sonaba sin acento ni emoción. Carlos tardó 
una fracción de segundo en reaccionar 
—Sí, sí.  
—La reunión de las diez se movió para las ocho. 
Carlos dudó antes de colgar. No era normal un cambio de hora para 
las reuniones. Solo ocurrió una vez antes y no quería pensar que 
pudiera pasar de nuevo.   
Adela llevaba rato despierta, angustiada por Carlos.  
—Tenemos que hablar. 
 Carlos sintió derrumbarse todo a su alrededor.  
—Yo sé, pero ahora no. Me tengo que ir.  
 
 
Cuando llegó al edificio todo parecía en calma. No había nadie en 
la entrada. Carlos golpeó. Una ventanilla se abrió en la puerta y 
del otro lado se oyó una voz. 
—¿Quién es? 
Carlos se acercó un poco y con un susurro respondió. 
—Carlos. 
La ventanilla se cerró. Escuchó el crujir de la puerta mientras se 
abría lenta.  
—Llega tarde, hace rato lo estábamos esperando. 
—Sí, yo sé pero… 
—Siga. Segunda planta. 
Una escalera se adivinaba al fondo de un pasillo en donde apestaba 
a orines. Al final de la escalera encontró una sala, decorada con 
réplicas de cuadros de artistas famosos. Un ventanal que daba a un 
patio trasero completaba la sala por el lado opuesto a la 
escalera. El ventanal iluminaba la sala dándole un aire monacal.  
—Carlos, bienvenido —saludó el Comandante Jairo. 
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Jairo, algo pesado, entrado en años, lo condujo hacia una mesa de 
madera lejos del ventanal. Se sentaron junto a Julio y Camilo, dos 
camaradas, y al tipo tosco que abrió la puerta unos minutos antes. 
Carlos no entendía el porqué del cambio de hora. Miró a los 
hombres alrededor de la mesa y pensaba si él era el único que 
sospechaba. Oía las palabras de Jairo como un ruido de fondo. 
Jairo podría haber estado hablando en chino y él hubiera entendido 
lo mismo. Hizo un esfuerzo por concentrarse. 
—Hoy nos acompaña el teniente Ramiro —y señaló al hombre tosco que 
abrió la puerta —, quien fue enviado para ayudarnos a solucionar 
nuestro problema. Vamos al grano, caballeros. Es posible que hasta 
nosotros haya llegado la corrupción del gobierno de la mano de un 
traidor.  
Todos se miraron preocupados.  
—Estamos aquí porque necesitamos tomar una decisión urgente, hacer 
confesar a ese traidor. 
Carlos quiso salir corriendo. Temió por su vida.  
—Hemos descubierto al camarada Henry brindando información a la 
policía. No es un rumor; está confirmado por la gente de 
inteligencia. 
Carlos sintió un alivio fugaz. Henry le ayudó a abrir los ojos, le 
insistió en que esa vida, la de la Organización, era un 
desperdicio. Y ahí estaba Carlos, sudando más de la cuenta, con 
las piernas flojas. Parpadeó. Pensó en la muerte de Ciro Blandón, 
un compañero, y se sintió más cerca de la tumba. Si habían 
descubierto a Henry, qué tanto sospecharían de él.  
Aunque Carlos llevaba un tiempo considerándolo, era solo un plan 
sin forma ni fin, pero ahora significaba algo diferente. Tenía que 
huir.  
—Hoy mismo tomaremos medidas al respecto, por lo tanto solicito su 
colaboración y respaldo. 
—¡Claro! —dijo Julio— ¿Qué tenemos que hacer? 
El teniente Ramiro tomó la palabra: 
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—Compañeros, aunque nuestra lucha se ha esforzado siempre por 
contar con los mejores elementos, es una pena comunicarles esto. 
El camarada Henry no actuó solo. Alguien dentro de la Organización 
está envuelto también. Puede que no sea de la cúpula. O puede que 
sí. Para eso los llamamos: necesitamos información, que piensen a 
ver si recuerdan algo que les haya parecido sospechoso. Algo que 
nos pueda dar una pista sobre quién o quiénes más están con Henry 
en la traición. Esto es la guerra señores —dijo con los ojos 
enrojecidos de emoción— y en la guerra hay que matar a los 
batráceos.  
Un silencio tenso se tomó la sala. Les estaban advirtiendo porque 
no confiaban en ellos tampoco, y tal vez ya sabían quién era el 
soplón. La mirada de Carlos se cruzó con la de Jairo. 
—Carlos, ¿Nos quiere decir algo? 
Carlos estaba perdido.  
—No —y se quedó pensando un momento—. O sí. Henry y yo nos 
habíamos distanciado desde la muerte de Ciro Blandón. Yo creo que 
fue por eso que decidió hablar con esa gente. Para mí que el 
hombre nos dio todas las pistas sino que no las supimos juntar. 
Recuerda, mi comandante, que yo le conté que Henry estaba como muy 
raro, muy callado. 
El comandante Jairo se sorprendió por la pregunta. Miró al 
teniente Ramiro y dudó.  
—Sí, sí. Ya lo recuerdo. Al parecer Henry sí nos estaba dando 
pistas y no nos dimos cuenta. 
—Es una lástima mi comandante. De haber sabido antes yo mismo lo 
hubiera matado —dijo Carlos. Escuchaba su propia voz fuera de sí. 
Se sintió parte de una película mal doblada y que todos se daban 
cuenta. 
—Conforme camarada —contestó Jairo. Luego se dirigió al teniente 
Ramiro—. ¿Qué sigue ahora? 
—Ahora viene el traidor y será enjuiciado, sentenciado y ejecutado 
de inmediato. No tenemos tiempo que perder. Debemos averiguar 
cuánto ha filtrado y si estamos en peligro. Será muy rápido. Luego 
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del juicio, ustedes nos ayudarán a definir las medidas a tomar. 
Sin embargo, la pena mínima para el camarada Henry es la muerte.  
El teniente Ramiro dijo estas últimas palabras con especial 
cuidado.  
Carlos sintió una gota de sudor frío resbalando por su espalda. Si 
utilizaban la motosierra el camarada Henry iba a cantar hasta lo 
que no sabía. Carlos estaba jodido. Sintió rabia e impotencia 
imaginando las consecuencias si se enteraban de sus conversaciones 
con Henry. Adela pasaría a ser mujer de otro y su hijo crecería 
como un bastardo dentro de la Organización por ser el hijo de un 
traidor.  
Carlos no iba a permitir esto. Deslizó la mano derecha despacio 
hacia su cintura, buscando la pistola. Iba a darles plomo a todos. 
Sintió un frío en la nuca, distinto de sus propias gotas de sudor. 
Prestó atención un segundo y escuchó un “click” con claridad. Los 
presentes enmudecieron. 
—¿Busca algo, camarada? 
La voz no era amigable, ni mucho menos. Intentó voltear para ver a 
su interrogador. Un movimiento brusco le devolvió la cabeza. Allí, 
miró de frente de nuevo, el teniente Ramiro no estaba en su silla. 
No lo vio levantarse y ponerse detrás de él. Carlos levantó la 
mano izquierda para mostrar que no tenía nada, mientras la mano 
derecha siguió hacia abajo, y de uno de sus bolsillos hizo 
aparecer un paquete de cigarrillos de marca extranjera.  
Una sonora carcajada rompió el silencio. 
—¿Qué pasa teniente? —dijo el comandante Jairo— ¿Quiere acción de 
una vez? Déjeme recordarle dos cosas. Primero, estamos acá para 
juzgar a Henry, a nadie más. Segundo, y aún más importante, acá, 
en esta sala, este día, en esta Organización, en esta ciudad, yo y 
solo yo decido quien sigue vivo y quien se muere. Siéntese de una 
vez y no joda a un hombre tan recto como el camarada Carlos —luego 
se dirigió a todos en general—. Esto es el resultado de reclutar 
por fuera de las universidades, se encuentra uno con gente que no 
sabe hacer caso.  
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Todos los hombres rieron tras el comentario. A Carlos le salió una 
risa mal fingida. De repente sintió el calor de un aliento junto a 
su oído.  
—Yo no le creo que sea tan recto. Usted está escondiendo algo 
hijueputica. Le aseguro, hoy no salimos de aquí sin que todos lo 
sepamos.  
El teniente Ramiro se fue a sentar junto al Comandante Jairo. 
Quería pegarle un tiro por la humillación. Él no se había hecho 
teniente a punta de reuniones en la ciudad y el comandante no 
tenía por qué desautorizarlo de esa manera. Era su nombre, su 
reputación, su posición. Maricones. Eso eran las milicias urbanas; 
no entraban en combate tan seguido y nadie los jodía ni los 
amenazaba. Una vez más, el teniente Ramiro reconoció que extrañaba 
la vida en el monte, más de lo que le hubiera gustado admitir. 
Allí nada era tan complejo; sin reglas, sin etiqueta, sin 
complicación. Él prefería siempre disparar primero y preguntar 
después.  
Pronto volvería al monte, apenas se solucionara este asunto del 
traidor en el grupo de Jairo. Incluso era posible pensar en 
investigar al comandante mismo y averiguar hasta qué punto era su 
responsabilidad. El comandante Jairo estaba viejo y la codicia lo 
dominaba. Probar que no era el hombre indicado para el cargo 
podría llegar a ser fácil y esa sería una buena venganza para 
Ramiro. O darle un tiro. Eso lo vería después.  
Un teléfono timbró. Jairo caminó hasta una mesa al fondo de la 
sala y contestó. Después, sin decir una palabra colgó y se dirigió 
a todos. 
—Ya está acá. Es nuestro deber hacer esto bien. Vamos a obligarlo 
a revelar la información entregada a la policía, y quién más está 
involucrado con él en la traición.  
El teniente Ramiro se puso de pie y se dirigió hacia la escalera, 
desapareció por allí de un solo salto.  
—¿Entonces ya están todos? Creí que yo era el primero. Quería 
llegar antes para hablar con el Comandante Jairo. Oiga, pero 
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¿movieron la reunión? Porque es como casi una hora más temprano de 
la cita. 
Al llegar a la entrada de la sala Henry vio a los cuatro hombres 








Durante su tiempo en la organización, Henry nunca se estuvo en una 
reunión tan tensa, salvo esa vez. A casi nadie le gustaba 
recordarla, a él tampoco. Se hallaba incómodo desde su arribo. No 
le gustó el cambio de hora y que no le hubieran avisado. Además, 
no le producía confianza la mala educación del teniente Ramiro. 
Carlos intentó hacer contacto con él, como queriendo decirle algo. 
No le interesaba. Ya la reinserción estaba lograda, la protección 
a testigos era un hecho y la recompensa a recibir por la 
información suministrada iba a alcanzarle para salir del país, con 
su mujer, la camarada Melissa, y todo iba a estar bien. Tal vez 
eso, tal vez Carlos le quería decir que ya estaba convencido, que 
sí quería colaborar. No era posible. En ese bus ya no había más 
puestos.   
—Teniente Ramiro, puede traer el computador para hacer el acta. Al 
parecer hoy no vamos a llegar a ningún acuerdo —dijo el comandante 
Jairo. 
El teniente Ramiro se levantó y cruzó la sala en dirección al 
ventanal. Henry notó una vez más a Carlos intentando enviarle un 
mensaje secreto, de comunicarle algo. Muy tarde. El camarada Henry 
sintió un golpe en la cabeza y todo a su alrededor se desvaneció.  
 
 
El agua fría sacó a Henry de las sombras. Observó a los hombres 
rodeándolo y tardó un rato en descubrir en dónde se encontraba. Ya 
no estaban en la sala amplia y bien iluminada del segundo piso. Un 
fuerte bofetón terminó de despertarlo. Le dolía la nuca y también 
le dolía la cara. 
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—Camarada Henry, ¿sabe por qué estamos aquí? —dijo Jairo. 
—¿Qué? 
El teniente Ramiro le dio otro bofetón, más fuerte. Henry sintió 
como sangraban su boca y su nariz. Tras el golpe vino un baldado 
de agua fría, casi congelada.  
—No juegue con nosotros Henry. ¿Sabe por qué estamos aquí? 
—No señor, no sé. 
El teniente miró a Jairo y este le hizo un leve gesto de 
aprobación con la cabeza. Ramiro le dio un golpe en la cara a 
Henry, reventándole el pómulo.   
—No haga esto más difícil para usted. Cuéntenos qué sabe y se va a 
acabar el dolor, se lo prometo.  
La voz del Comandante Jairo sonaba casi paternal.  
—Mi Comandante… por favor, no sé qué quiere oír.  
El puño cerrado de Ramiro descendió con fuerza en el ojo de Henry. 
Ahora el lado derecho de la cara estaba hecho un mazacote de carne 
sin forma. Después, el teniente Ramiro se reacomodó y mirando de 
frente a Carlos, quien estaba de pie detrás de la silla, le 
descargó un puño en el costado a Henry. El golpe lo obligó a 
escupir sangre. En ese momento Carlos pudo observar el objeto 
envuelto en la mano del teniente Ramiro, era una manopla de 
hierro.  
—¿Que qué quiero que me diga? No sea descarado, ¡maricón! ¡¿Por 
qué estamos aquí?! —gritó el comandante. 
—Mi Comandante, por favor… no sé de qué está hablando. No siga, 
por f… 
La súplica se vio interrumpida por un jab de izquierda a la boca. 
Dos dientes salieron a volar y la sangre corrió a borbotones por 
los labios y la nariz.  
—¡Cuidado pendejo! ¿Si no puede hablar cómo va a hacer para 
confesar?  
—Mmm commndtee.   
—¿Qué? ¿Ya tiene ganas de hablar? Lo veo mal para hacerlo. 
Cuénteme qué quiere —el comandante acercó la cabeza, para poder 
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entenderle mejor. Un instante después, su rostro se enrojeció y se 
volvió agrio. Se levantó y gritó— ¡Traiga la motosierra! este 
huevón cree que está tratando con brutos. 
—Nooooo, mi Comandante, por favor, nooo. Se lo juro, yo no sé 
nada. 
—Mire Henry, lo que más me duele es que trate de insultar nuestra 
inteligencia. Cuéntenos qué ha pasado y todo esto se acaba ya. 
—Mi Comandante, por favor, perdóneme —dijo Henry entre sollozos—. 
Un policía me buscó y quiso hablar conmigo, pero yo no le dije 
nada. 
La cara del comandante palideció, en cualquier momento hubiera 
podido sufrir un infarto. Miró de reojo al teniente Ramiro y este 
comprendió. Carlos, Julio y Camilo sintieron un escalofrío cuando 
escucharon arrancar la motosierra. Mientras tanto, Henry aullaba y 
gritaba tratando de soltarse de las cadenas que lo ataban a la 
pesada silla de metal clavada al suelo por dos potentes remaches 
de buque en cada pata.  
Cuando Henry vio la motosierra prendida delante de él empezó a 
contar todo.  
 
Henry les dio detalles de un año atrás cuando fue contactado por 
gente del Ministerio de Seguridad. Ellos le prometieron ayudarlo 
si les contaba lo que sabía de la Organización. Le tomó casi seis 
meses aceptar. Finalmente lo hizo por el asesinato de los 
profesores del Caney, en La Paloma.  
La masacre del Caney, en el pueblo de La Paloma, había sido 
difundida ampliamente por los medios de comunicación. Aunque 
Carlos no estuvo allí, sí se enteró de los detalles gracias a 
Henry, quien regresó muy afectado sobre todo por dos hechos 
fundamentales: Primero, las pruebas presentadas a la columna antes 
del ataque eran una farsa. Segundo, y tal vez lo que más convenció 
a Henry de tomar la decisión de reinsertarse, fue la crueldad con 
la que llevaron a cabo la masacre.  
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El ruido de la motosierra lo calló por un momento. Luego, al ver 
en el suelo el pedazo de carne que antes era su mano, el camarada 
Henry empezó a gritar y a aullar con más fuerza.  
Luego de un rato Henry empezó a reír.  
—¡No soy el único! —gritó, tal vez en un ataque de locura a causa 
del terror y del dolor producido por la motosierra— Me llegan a 
tocar con esa cosa otra vez y me muero antes de contarles quién 
más está vendido ¡hijueputas! —unas horcajadas de vómito le 
cortaron la risa. 
El comandante miró al Teniente.  
—¿Usted qué cree? —dijo Jairo. 
El teniente Ramiro le devolvió la mirada.  
—Amenácelo. Habrá alguien que sí le duela. 
—¿Será cierto? ¿Sí hay alguien quién le duela? Déjeme pensarlo. 
Tengo un nombre en la punta de la lengua, a esta edad ya la 
memoria falla. Meee… ¿Qué? ¿Usted sabe cuál es ese nombre? 
—Melissa —contestó el teniente Ramiro. 
—Eso es. Melissa. Hasta bonito el nombre. No sé porque se me 
estaba olvidando. 
Henry se llenó de espanto al pensar en lo que podía pasarle a 
ella. Aún con los sentidos bastante perturbados y la cabeza hecha 
un revuelto de emociones solo tuvo un instante de claridad, el 
tiempo suficiente para maldecirse por amarla tanto.  
—Solo somos dos —dijo entre lágrimas mientras bajaba la cabeza.   
 
La confesión Henry incluyó un informe detallado de las fechas 
cuando se habría reunido con la ley y los datos proporcionados, 
incluyendo el nombre de los contactos bajo vigilancia policial y 
aquellos contactos cercanos al cartel de los hermanos Henríquez.  
—¡Este es mucho hijueputa tan sapo! —rezongó el teniente Ramiro, 
mientras dirigía una mirada de odio y desprecio a Henry. Al mismo 
tiempo le tiraba agua fría encima para evitar un shock por la 
pérdida de la mano.  
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—¿Quién más está hablando con la policía? —preguntó el comandante 
Jairo, en un tono suave, casi como rogándole. 
—Pues no sé cuánto hablaron, solo sé que hablaron una vez y le 
ofrecieron el mismo trato —dijo Henry en palabras incompletas y 
difíciles de entender. 
—Sí mijo, sí ¿Quién? 
—Tengo sed —murmuró Henry. 
—¡Agua! Denle agua a este pobre muchacho ¿qué clase de salvajes 
somos? Nooo. Tome mijo —pasándole un tarro con agua—, dígame 
¿quién fue el otro?  
Sus ojos empezaron a dar vueltas por la sala, buscando dónde 
anclarse.  
—mbre jod… mas… 
—Tome otro poquito de agua mijo, aclare la garganta. Eso. Así. 
Ahora sí. 
Carlos se sintió un completo cobarde mientras veía la agonía de 
Henry. El miedo se apoderó de él. Sus instintos se aguzaron 
esperando ese momento, pronto todos lo estarían viendo entendiendo 
de inmediato. Algo estaba claro, el primero en morir debía ser el 
teniente Ramiro, por lo demás no le importaba si los otros 
sobrevivían a su ataque. Después de haberlo visto torturando a 
Henry, Carlos no lo iba a dejar vivir un día más. 
El teniente Ramiro se fue acercando despacio a su presa. Estaba 
seguro de que Henry iba a nombrar a Carlos y no lo iba a dejar 
escapar. El teniente Ramiro sabía que Carlos era muy peligroso.   
Sus ojos dejaron de rondar por fin y se clavaron en los ojos del 
camarada Camilo. 
En un acto reflejo, Camilo sacó su pistola y la descargó varias 
veces contra la humanidad del teniente Ramiro quien se le abalanzó 
como un tigre. El comandante Jairo miró a Julio. Su reacción fue 
muy lenta, Julio ya lo tenía encañonado.   
—Mentiras mi comandante. Yo conozco a Camilo y él no es un 
traidor. 
—Baje el arma Julio. Yo sé. 
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Apenas Julio bajó el arma sintió un dolor intenso en el estómago, 
seguido de un tibio reguero bajando rápido hasta las piernas. 
—Yo sé. Pero nadie le dice mentiras a la motosierra —le susurró al 
oído a Julio mientras este no terminaba de entender lo que acababa 
de pasar. 
Carlos tomó su pistola y se encontró frente a frente con el 
Comandante Jairo, quien aún sostenía el cuerpo del camarada Julio 
apoyado contra sí mismo. Carlos Urquijo le apuntó a la cara 
mientras sus ojos se llenaban de odio.  
—Yo soy el otro que habló con la ley. No se preocupe. Nunca les 
dije nada, y tampoco se los voy a decir. Solo tenga presente una 
cosa, esta revolución esta tan muerta como usted. 
El disparo le atravesó la cabeza y el cuerpo del Comandante Jairo 
cayó despacio.   
Carlos se acercó hasta Henry quien tenía en la cara una risa 
burlona revuelta con una tos llena de sangre. 
—Gracias —dijo Carlos. 
—Mmmmeee… 
—No se preocupe. Yo la busco y le aviso. 
En el espeso silencio de la habitación después del tiroteo, se oyó 
claro el chasquido de un arma cargándose. Carlos y Henry voltearon 
a ver. Allí estaba Camilo apuntándoles. 
—¿Por qué dijo mi nombre? ¿Quién le contó que con mi hermano nos 
íbamos a volar también? 
Silencio. 
—Usted, ayúdeme a llevar a mi hermano a un hospital. 
—Él no necesita un hospital. Ya está muerto —dijo Carlos. 
Carlos se le acercó. Camilo le apuntó. 
—Vámonos, vámonos ya —dijo Carlos. 
—Váyase usted, yo todavía tengo un asunto por arreglar.  
No lo pensó dos veces. Salió corriendo dejando atrás los últimos 
seis años de su vida. En lo que a él respectaba, en ese tiroteo el 
camarada Carlos también había muerto. A partir de ahora él era 
solo Carlos Urquijo.  




El camarada Camilo se acercó al cuerpo del comandante Jairo y le 
disparó una vez más. Después miró a Henry y le empezó a hablar. 
—Si me dice por qué me nombró a mí y no a su novio, le disparo de 
una vez y no lo dejo sufrir más. 
Henry levantó la mirada y con un gesto de indiferencia dejó caer 
la cabeza sobre el pecho.  Un nuevo disparo sonó y Camilo se 
desplomó mientras detrás de él, como resurgiendo del infierno 
mismo, se levantaba la figura del teniente Ramiro, quien chorreaba 
sangre de alguna herida en la cabeza. 
El teniente caminó despacio y se quitó la chaqueta que tenía 
puesta y también un chaleco antibalas. Se miró el pecho y vio los 
moretones producidos por los balazos recibidos. Se limpió un poco 
el pantalón y buscó una silla para sentarse frente a Henry. Puso 
la silla de espaldas y se sentó con las piernas abiertas. 
—¿Sabe una cosa? Lo admiro mucho, mejo. Tener el valor de 
engañarnos a estas alturas, después de lo que le hicimos, sabiendo 
lo que le puede pasar a ella gracias a su traición. No, no, no. 
Usted es un tipo muy valiente. 
Henry apenas si tenía fuerza para levantar un poco la cabeza. 
Deseó tener la fuerza suficiente para insultarlo. 
—¿Sabe para dónde se fue su amego? 
Henry intentó escupirlo y lo que expulsó fue una baba rojiza que 
no llegó más allá de su propio pecho. El teniente Ramiro lo miró 
con lástima. 
—Cierto ¿no? Bueno, esto es todo entre nosotros. Sin embargo, 
déjeme adivinar, donde puedo encontrar a su amego rata traidora. 
No le ayudó, lo dejó abandonado y en vez de darle un tiro y no 
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dejarlo sufrir más solo se largó.  ¿En dónde? ¿En dónde? ¡Ah! ¡Ya 
sé! Mínimo le prometió ayudar a su mujer, a la Melissa. ¡Oiga! ¡Yo 
estoy perdiendo plata acá! ¡Yo debería montar una línea astral! 
¡Adivinar el futuro! En tu futuro veo mucho dolor camarada Henry, 
mucho pesar. 
El teniente Ramiro en silencio contempló a Henry un rato. Se pasó 
la mano por la cara y jugueteó con la sangre que le quedó entre 
los dedos. Quedó absorto un momento, maravillado ante la prueba de 
su vulnerabilidad. Se sintió vivo. Un instante después volvió de 
sus pensamientos y se dirigió a Henry. Sacó un cigarrillo de los 
que le quitó antes a Carlos y lo encendió. Luego se lo puso en la 
boca a Henry y él aceptó. 
—Usted hizo todo por amor, ¿o me equivoco? —le dio otra chupada al 
cigarrillo— Debe ser hasta bonito estar enamorado —el teniente 
Ramiro se empezó a reír—. ¡Nah! ¡Qué va! 
Empezó a caminar lento y pesado hacia la luz brillante proveniente 
de la puerta que dejó abierta Carlos Urquijo en su fuga. De 
repente se detuvo y se volteó hacia Henry. 
—Creo que entonces no le va a gustar esto. Fue la Melissa la que 
nos contó que usted nos traicionó.  
  




Adela Mendoza tuvo un presentimiento desde la mañana. Sacó la 
pistola guardada en el closet, junto a los zapatos de tacón nunca 
usados, la misma que guardó cuando supo de su embarazo y que juró 
nunca más usar. Apenas tres horas después de la partida de Carlos 
y ella lo extrañaba como nunca. Se sintió desprotegida y a pesar 
de que jamás en su vida dependió de la compañía de un hombre en 
ese instante lo quería a él junto a ella.  El teléfono sonó y su 
preocupación aumentó. Levantó el auricular con recelo y trató de 
identificar la voz del otro lado. Aunque era Melissa, Adela no se 
sintió tranquila, al contrario, se le hizo muy extraña la llamada 
después de tanto rato de no estar activa en la Organización. Adela 
conocía del malestar de Melissa porque ella ya no estuviera 
activa, pero el trabajo de Carlos lo hizo ascender muy rápido 
durante los últimos años, y por eso ella estaba recibiendo estas 
pequeñas recompensas.  
Adela no había oído a nadie llamarla camarada hacía mucho tiempo, 
y no le agradó escuchar cuando la llamaron así de nuevo. Minutos 
después el teléfono sonó otra vez y Adela contestó ya sin miedo, 
pero con desconfianza.   
—¿Lo encontraste?  
—Sí.  
—Perfecto. En una hora alguien va a ir a recogerlo, discúlpame por 
tanta molestia. 
—No es molestia. ¿Quién va a venir? 
Silencio. 
—No sé. Creo, eehhh. Son unos nuevos. 
—¿Unos? 
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—No sé. A mí solo me pidieron llamar para ver si ibas a estar.  
La respuesta de Melissa fue extraña, más allá de los celos y la 
envidia que las separó los últimos meses. Adela se acercó a la 
ventana y no vio nada anormal. Tal vez tendría tiempo para 
prepararse. Maldijo su somnolencia y la pesadez producida por el 
embarazo. Unos minutos más tarde se asomó de nuevo a la ventana y 
notó un vehículo de vigilancia.   
 
Las órdenes del teniente Ramiro habían sido claras, la mujer debía 
ser eliminada sin reparos en su estado de embarazo. En el caso de 
traición de un hombre, su mujer era quien recibía el castigo: la 
habrían llevado al monte para ser una colaboradora de los 
campamentos. En esta ocasión era diferente por ser una mujer 
peligrosa, inteligente y de buena familia. Ella misma protagonizó 
varios de los asaltos ideados por Carlos, y su actuación bien le 
había valido su sobrenombre: “la Guerra”. Sin embargo, el castigo 
final para ella y para su hijo se debía a su descendencia de noble 
cuna. Que sus padres y su familia fueran parte de las élites del 
país y de la clase gobernante la condenaron a morir.  
Los hombres esperaron allí más de dos horas, atentos a cada 
movimiento de quiénes salían y entraban en el viejo edificio 
ubicado en el centro de la ciudad. El insoportable calor los 
sofocaba haciendo la espera más agónica. Por fin recibieron 
órdenes. El juicio había sido un fracaso. El comandante Jairo cayó 
en acción junto a otros militantes. Los camaradas Camilo y Julio 
fueron dados de baja por el traidor Carlos. El mensaje solicitaba 
actuar con eficiencia, este operativo no podía salir mal. Dos 
hombres se desplazaron con sigilo por las plantas del edificio 
hasta llegar a su objetivo. Abrieron la puerta despacio y se 
adentraron en el modesto apartamento de una sola alcoba.   
Las ollas reverberaban con paciencia en la cocina, música a bajo 
volumen se confundía con el rumor de la vida diaria y pudieron 
adivinar, más que oír, agua cayendo en la ducha y hacia allá se 
dirigieron. Con suavidad ingresaron en el pequeño baño, por entre 
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la niebla del agua caliente cayendo a chorros. A través de una 
cortina de baño vieja observaron su cuerpo de mujer desnuda, 
perfecta. Apuntaron las armas automáticas y se prepararon para 
hacer fuego. Jamás se lo hubieran imaginado, la leyenda de “la 
guerra” iba a terminar así de fácil. Era una pena. Esa mujer dio 
gloria al movimiento y este sería su fin, por la espalda, sin 
saber que había sido ejecutada en nombre de esa gloria que ella 
misma protegió y ayudó a fortalecer.  









La gente corría en desbandada, gritando cosas imposibles de 
entender. El ruido de la balacera se oía en varias cuadras a la 
redonda. Una pequeña muchedumbre se estancó en la esquina, 
observando sin perder detalle.  
Carlos Urquijo se mezcló con los curiosos. Trató de pensar con 
velocidad qué hacer, cómo actuar. Vio a un hombre en la entrada 
principal del edificio disparando ocasionales ráfagas hacia 
adentro. Identificó un vehículo en la calle. Estaba desocupado. 
Calculó que por lo menos eran cinco hombres envueltos en el 
operativo. Los dos cuerpos humeantes en medio de la calle lo 
llenaron de alegría, se notaba que cayeron por el balcón. En ese 
mismo balcón esa madrugada, él decidió huir. Adela seguía viva y 
por estar embarazada no había dejado de ser “la guerra”. Adentro 
del edificio debían encontrarse los otros hombres. Carlos se 
acercó despacio a uno de los cadáveres, le quitó el arma de las 
manos y se dirigió a la puerta sin ser visto. En un movimiento 
veloz aniquiló al hombre de la puerta. Se adentró en el edificio 
hasta donde empezaba la escalera. De repente hubo un silencio 
total, forzado, extraño. No oyó más balas ni más gritos. Solo 
silencio. Se escabulló por la escalera hasta el tercer piso y pudo 
por fin oír algo. Eran unos susurros. Una voz moribunda daba una 
orden fulminante.  
—Haga estallar esa mierda ya.  
El estallido hizo volar a Carlos por los aires. Se tomó la cabeza 
con las dos manos creyendo que el cerebro se le iba a escapar, el 
mundo empezó a disolverse y Carlos Urquijo se desvaneció.  
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Cuando Carlos despertó no sabía en dónde estaba. 
—Y si yo le pregunto qué pasó, usted no me va a decir nada 
¿Cierto? 
Carlos conocía esa voz. La había oído antes.  
—Y si le digo que nosotros podemos ayudarlo. Usted sabe, ya no hay 
reversa. Hay testigos. Mucha gente lo vio matando gente en la 
Rosaleda ¿Sus jefes no saben ya? 
Carlos reconoció la voz, era el general Alberto Rivas, asesor 
militar de los negociadores del gobierno.   
—El trato no es el mismo, mijo. Usted me cuenta todo lo que sabe y 
yo lo cuido. Lo de la plata y esas cosas ya está más complicado 
por aquello de, bueno, Henry nos ayudó mucho y solo nos faltan 
unas cosas poquitas. Usted verá. 
—Adela… ¿en dónde está Adela? 
—Lo siento mucho, mijo —Alberto buscó el mejor modo de dar esa 
noticia hasta caer en la cuenta de que no existía forma de que 
sonara menos trágico—. Al parecer usted es el único sobreviviente. 









Todo se había jodido más allá de cualquier predicción por 
pesimista que esta hubiera sido. No solo tuvo al Judas de frente, 
sino que también descubrió que muchos estaban siguiendo ese ruin 
camino. Lo peor de esto era que él se traicionó a sí mismo al 
desconfiar de sus instintos. Si hubiera matado a Carlos apenas 
presintió que él era quien estaba con Henry, nada de esto hubiera 
pasado; aunque también hubieran quedado impunes Camilo y Julio. 
Era imperdonable que estando bajo su control el juicio se hubiera 
arruinado y encima se le habían adelantado en asesinar al 
comandante Jairo. Además, varios hombres habían sido insuficientes 
para matar a una sola mujer.  
Cazar a Carlos iba a ser muy interesante, y cuando lo atrapara, 
iba a matar a Adela en frente de él solo para que supiera quién 
era el que mandaba. O no. De pronto lo mataba a él delante de 
ella. Después decidiría.  
Ya tenía el rastro de ella. Al contrario de lo que la policía y el 
ejército pensaban, Adela estaba viva, huyendo, y él conocía con 
exactitud para dónde iba y con quién.  
Pero antes que nada era necesario atrapar a Carlos rápido y 
hacerlo pagar. Ese cobarde pusilánime vendido era capaz de cantar 
hasta lo que no le preguntaran con tal de no ir a la cárcel. En 










Adela Mendoza y Melissa respiraban agitadas. Escondidas tras unos 
arbustos esperaban el momento justo para continuar. Luego de un 
rato el camino se vio desierto y las dos mujeres reiniciaron su 
marcha. Adela cojeaba y Melissa miraba constantemente hacia atrás, 
como esperando a alguien. 
—Adela, ¿para dónde vamos? 
Adela Mendoza ni siquiera tuvo necesidad de detenerse para 
contestar. Su respuesta había sido meditada hacía tiempo. Su 
respuesta llevaba en su vientre diez semanas. 
—Vamos lejos de acá, donde yo pueda tener a mi hijo en paz. 
Caminó unos cuantos pasos más en silencio. 
—Vamos a donde nadie sepa que fui la camarada Adela. 
Melissa a su lado trataba de mantenerse alerta, sentía que en 
cualquier momento podría desmayarse por el cansancio. Le asustaba 
pensar que si permitía que Adela se fuera sin ella no iba a haber 
perdón y el teniente Ramiro la mataría.  
Las dos mujeres caminaban despacio. Melissa empezó a divagar, 
pensando en su propio futuro. ¿Qué pasaría si ella decidiera algún 
día volver a ser ella misma y no ser más la camarada Melissa? Las 
opciones no le agradaron. Volvería a ser la mujer común y 
corriente que un día empezó a estudiar trabajo social en la 
universidad más reconocida del país; aquel ser temeroso y delicado 
que se asustaba con arañas e historias de muertos que venían del 
más allá a comunicarse con los del más acá. No era una 
alternativa. Menos ahora que se sentía más mujer que nunca, segura 
de sí misma, convencida de que dan más susto los vivos que los 
muertos.   
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De su delicadeza y su esencia femenina tan solo quedaban pocos 
rastros que dejaba salir a flote cuando se encontraba a solas con 
Henry. Pero ahora que Henry se había convertido en un traidor, ya 
ni en esos momentos ella volvería a ser la mujer que algún día 
fue. De no ser porque existían instrucciones precisas de colaborar 
con la captura de Adela viva, ella misma la hubiera matado en ese 
camino polvoriento que las alejaba cada vez más de la ciudad. 
Pensar que en cualquier momento las encontrarían la satisfacía a 
un nivel muy íntimo, casi sexual; una leve sonrisa escapó de sus 
labios y Melissa tuvo que admitir que eso era algo que le había 
encantado toda su vida: ella había nacido para ser una sapa. 
Adela solo pensaba en Carlos. Sintió una vez más que lo extrañaba 
con desesperación, como se extraña el aire, el agua o la comida.  
Las luces de un camión la sacaron de sus pensamientos. Fue tan 
rápida su aparición que no hubo tiempo de saltar fuera del camino 
a ocultarse, además tampoco tenían las energías suficientes para 
hacerlo. El vehículo se detuvo frente a ellas, cegándolas con sus 
faros. Nada ocurrió. Los ocupantes del vehículo permanecieron 
adentro mientras las mujeres esperaban a que algo ocurriera.  
Con el rabillo del ojo Melissa observó que Adela tenía lista su 
pistola. Ella misma se preparó igual. Si eran atacadas en ese 
instante eran vulnerables y no existía posibilidad de sobrevivir.  
Las puertas delanteras se abrieron y dos hombres se bajaron del 
camión.   
 
  




—Dígale al general Rivas que está bien. Que voy a hablar. 
El soldado se comunicó por radio y en menos de cinco minutos 
Carlos Urquijo se encontraba frente a frente con el general.  
Carlos contó todo lo que el general quería escuchar. Conocía la 
Organización tan bien como un buen amante conoce cada detalle 
íntimo, cada gusto sombrío, cada secreto oscuro e inconfesable, 
cada recuerdo olvidado de su concubina; y no dudó ni un instante 
en relatar todo lo que sabía. 
En ocho horas de declaración, Carlos Urquijo reveló más 
información de la que se hubiera podido recolectar en años 
infiltración. Mucho más de lo que Henry contó, todo a cambio de 
una nueva identidad para él y para su esposa. Carlos no creía en 
la versión oficial de su muerte. 
El interrogatorio se vio interrumpido por una llamada urgente. 
Alguien exigía que Rivas se pusiera de inmediato al otro lado de 
la línea. Cuando Alberto Rivas llegó al cuarto donde se encontraba 
el teléfono se encontró con una voz ronca; un viejo conocido quien 
ya había ayudado al general en el pasado. El general escuchó con 
atención y su rostro palideció.  
—¡Saque a Urquijo de ahí ya! 
Rivas salió corriendo mientras daba órdenes precisas para la 
evacuación de Urquijo. De inmediato, varios hombres se apresuraron 
a mover al prisionero y llevarlo al parqueadero. Lo montaron en un 
camión y salieron a toda velocidad del edificio gubernamental, 
escoltados por otros dos camiones. Apenas habían transcurrido unos 
pocos segundos tras la salida del grupo, cuando sintieron un 
estruendo. El quinto piso, en donde se llevó a cabo la declaración 
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de Carlos, había desaparecido en medio de una nube de polvo, 
escombros y restos de explosivos de alta calidad.  
Los camiones se detuvieron y varios de sus ocupantes se bajaron a 
observar las aterradoras imágenes.  
El caos era total. Gente herida corría buscando refugio. Rivas 
envió a sus hombres a prestar auxilio. Más gente aparecía de todos 
lados. En medio de la confusión se oyeron varios disparos. Dos 
soldados parados junto a Rivas cayeron muertos. El general vio 
como varios hombres encapuchados se deslizaban entre la gente 









De rodillas en la terraza, el teniente Ramiro buscaba a través de 
la mira de su rife la cabeza de Carlos. Solo contaría con una 
oportunidad y no pensaba desperdiciarla.  
Vio pasar por uno de los pasillos a un viejo enemigo, Rivas, pero 
en ese momento no le prestó atención. Él estaba ahí solo por 
Urquijo. Recibió una comunicación de Damián Quintiano quien le 
confirmó la recepción del paquete y la disponibilidad de usarlo en 
unos pocos minutos, apenas se concretaran ciertos detalles. El 
teniente respondió que los hombres deberían estar listos para 
atacar. Estaba satisfecho. Sin importar cuanta información hubiera 
revelado Carlos Urquijo, los del gobierno no contaban con la 
tecnología para hacerla llegar hasta la capital del país. Después 
del ataque, esa información se perdería, daría de baja al traidor 
y posiblemente a Rivas. Esto último iba a ser solo una ganancia 
añadida. En su cabeza empezó a oír la voz del comandante Jairo, 
quien nunca hubiera estado de acuerdo con semejante acción.  
—Lástima que usted ya no sea el que manda, mi comandante.    
Desde su posición el teniente Ramiro vio a Rivas corriendo y 
maldijo su suerte. Se puso de pie a gran velocidad y empezó a dar 
órdenes por su radioteléfono. Bajó las escaleras rápido. Según sus 
cálculos contaba con unos cinco minutos. Cuando llegó al primer 
piso, varios encapuchados fuertemente armados lo estaban 
esperando.  
—Y las capuchas para que son, maricas ¿Les da pena que sepan 
quienes son ustedes? ¿Para qué se las van a quitar ahora? Dejen 
así.   
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Se acercó a una puerta pequeña que daba a una tienda y desde allí 
miró el edificio del gobierno. Pidió una cerveza y Quintiano se la 
pasó junto con un teléfono inalámbrico.  
—El número ya está marcado. Solo es que haga la llamada.   
El teniente Ramiro miró al joven y le dio una palmadita en la 
cara.  
—Gracias mejo.  
Vieron salir un convoy de camiones con gente del ejército y 
Quintiano se apuró a entrar detrás de la tienda. El teniente 
sintió un vacío en el estómago y oyó voces en su cabeza, aullidos 
y lamentos de hombres y mujeres que antes le habían suplicado por 
sus vidas. Estaba seguro de que pronto la voz de Carlos se sumaría 
a esos recuerdos. Un segundo después la tienda estaba repleta con 
los encapuchados más Quintiano y vieron como el convoy se dirigía 
hacia ellos. El teniente recibió un fusil mientras se encontraba 
haciendo una llamada desde el teléfono que le habían entregado 
antes.  
El conductor del primer camión vio a los encapuchados en la tienda 
y cuando iba a reaccionar un fuerte estallido lo obligó a desviar 
la mirada y ver la explosión. 
Los encapuchados empuñaron sus armas, y tras una señal del 








El frío de la madrugada despertó a Adela de un sueño profundo que 
la aisló de sus preocupaciones. Se incorporó con lentitud y una 
mujer joven, de no más de dieciséis años, corrió a ayudarla. La  
muchacha tenía un yeso en uno de sus brazos y al parecer, había 
pasado mucho tiempo junto a la cama de Adela. Hablaron un rato y 
la joven salió a traer una taza de café caliente. 
Adela se quedó pensando en cuáles serían las razones por las 
cuales seguía viva y se preguntaba por el paradero de Melissa. 
Exploró con la mirada la pobreza del cuarto donde se encontraba e 
imaginó que en uno de los cajones de los muebles viejos podría 
encontrar su pistola. 
—No está acá. No somos así de descuidados.  
La voz de un hombre la sorprendió. 
—Pero no se preocupe, tampoco la va a necesitar mientras se 
encuentre con nosotros. 
—¿Y Melissa? 
—Ah, la otra mujer. Ella está bien. ¿Qué tal noche pasó? 
El hombre alargó la mano y le pasó una taza de café caliente. 
—No estuvo mal —y bajó la vista esquivando la profunda mirada del 
hombre frente a ella.  
Le parecía un tipo demasiado amable y formal como para estar allí 
escondido en medio del monte. Había algo en su mirada que 
inspiraba confianza. Aprovechó un descuido, mientras él miraba a 
través de una pequeña ventana, y en un reflejo de vanidad muy 
impropio de ella se peinó con la mano y se sintió un poco mejor 
presentada.   
—¿Por qué no me han matado? 
La Huida 33 
 
—Bueno, usted no es de las que se andan por las ramas ¿cierto? No. 
No somos esa clase de salvajes. Si lo hiciéramos seríamos tan 
crueles como nuestros enemigos y es lo único que jamás 
quisiéramos, que nos confundieran con ellos. Sin embargo, no todos 
están de acuerdo con mi decisión. 
Adela recordó al primer hombre que le habló desde un lado del 
camión. Le pidió a ella abstenerse de disparar, le dijo que en la 
parte de atrás iban otros diez hombres armados y ninguno tenía 
intenciones de dispararle a una mujer. Adela miró a Melissa quien 
estaba angustiada y sabía que ella hubiera preferido hacerse dar 
un tiro. Con cuidado, dejó ver su arma y la dejó caer. La luz del 
camión no le permitió a Adela notarlo, Melissa la miró con 
desprecio y también abandonó su arma.  
Las subieron al camión, Adela en la parte de adelante y Melissa 
atrás. Sentada en medio del conductor y del hombre que les habló, 
Adela empezó a sentirse confiada, sin miedo. El agotamiento se 
apoderó de su cuerpo hasta casi hacerla caer dormida. El hombre 
que les habló le ofreció su hombro y ella descansó un poco.  
Melissa, por su parte, maldijo su falta de valor. En la parte de 
atrás apenas iban unos cuantos zarrapastrosos que no tenían nada 
encima excepto unos harapos malolientes y unos machetes viejos.  
Cuando llegaron al campamento, que no era otra cosa que una finca 
grande, con dos casonas, una vieja y elegante y la otra pequeña en 
altura y más humilde, separaron a las mujeres y desde ese momento 
Adela no supo que había sido de Melissa. Adela estaba muy cansada 
para preocuparse. Apenas sintió la comodidad que le brindó el 
colchón viejo, arrinconado en el cuarto a donde la dirigieron, se 
durmió de inmediato. 
—¿Y por qué hace eso? 
—¿De no matarlas? 
—No. De llevarle la contraria a la demás gente acá. 
Germán Guzmán sonrió mostrando una dentadura blanca. Aunque un 
poco teatral, era una sonrisa sincera y Adela comprendió por qué 
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confiaba en él, a ella siempre le habían encantado los hombres que 
sonreían. 
—Debe ser porque lo mío es no seguir reglas y no hacer caso. A mí 
me gusta hacer lo que se me da la gana, especialmente si a los 
demás les parece mal. 
Ambos rieron. Luego Adela dejó de hacerlo. Se sintió avergonzada 
de lo que Germán le producía y cayó en la cuenta de que él le 
coqueteaba. Miró al suelo y no pudo evitar sentirse bonita. Más 
allá de eso. Fue bello saberse deseada por otro hombre que no era 
su esposo, y eso aumentó su vergüenza.  
—¿Y ahora? 
—Tengo que examinarla primero. No se preocupe, soy doctor — Germán 
notó una mueca de incredulidad en Adela—. No me haga esa cara, es 
en serio. Después tengo que reportar su condición y luego ya 
veremos.  
Adela advirtió cómo se le ponía la piel de gallina con cada toque 
de las manos de Germán y se dejó atender, tratando de ser la mujer 
más fría del mundo. Él finalizó el examen tan rápido como pudo. 
Antes de abandonar el cuarto dijo desde la puerta: 
—No hay nada por lo cual preocuparse, con dos o tres días de 
descanso ya estará bien de nuevo. 
—¿Bien de nuevo? ¿Eso quiere decir? 
—Que va a estar bien. 
—¿Cuándo estuve mal? 
Germán la miró con extrañeza antes de responder. 









El teniente Ramiro levantó del cabello a Alberto Rivas y le hizo 
sentir en el cuello el frío de la hoja de un cuchillo grande de 
carnicero. El rostro golpeado del militar no se inmutó. En un 
ataque de ira, Ramiro lo golpeó en la frente con la cacha del 
cuchillo liberando un grueso chorro de sangre. Rivas apenas si se 
quejó un poco. 
—Después de esto lo mejor es matarme ¿no? No vaya a cometer el 
error de dejarme vivo. 
El teniente Ramiro lo miró con una mueca de desprecio y con toda 
la intención dejó salir una risa socarrona.  
—Ay, amego mío. A mí no me asustan los muertos. Yo que usted me 
preocuparía más por pensar en estos soldaditos de plomo. ¿A cuál 
va a salvar? A este de la derecha o al lloroncito de la izquierda. 
Usted me dice en dónde está metido Carlos y uno de esos se salva.  
Alberto Rivas se mantuvo en silencio conteniendo sus emociones. 
Viendo a los dos jóvenes soldados golpeados y torturados que 
estaban frente a él, sentía que la ira lo iba a matar antes de 
tener alguna oportunidad de hacer nada.  
El teniente se le aproximó muy cerca de la cara tratando de 
encontrar rastros de debilidad, un signo de que su voluntad se iba 
a quebrar y le iba a decir el paradero de Carlos Urquijo. Alberto 
estaba hecho una estatua de piedra, no demostró siquiera un ápice 
de miedo. El teniente se rindió y luego le dio un beso en la 
frente a Rivas. Después le descargó un bofetón de revés, con la 
mano derecha.  
—¡Hable hijueputa! 
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 Estaba a punto de devolver la mano para golpearlo de nuevo cuando 
Quintiano entró, se le acercó al oído y le habló algo que le 
produjo alegría. Ramiro le agradeció su servicio. En seguida 
empezó a reírse a carcajadas y se detuvo de improviso, igual que 
comenzó. Se paró en frente de Alberto, asumió posición de firme y 
puso sus pies juntos haciendo gran ruido, levantó la mano derecha 
en forma de visera a la altura de las cejas y empezó a gritar en 
tono militar. 
—Para reportarle mi general. Enemigo ubicado, mi general. Por lo 
tanto procedo a matar este par de mariquitas, y luego cuando me 
quede tiempo voy les mato la familia para que no se vayan a quedar 
solitos en la vida, mi general. 
Los soldados se miraron y uno de ellos rompió en llanto otra vez. 
El otro ni se movió. El teniente Ramiro se puso frente a los 
soldados y los arrodilló. El que estaba llorando elevó la mirada y 
le suplicó por la vida de su mamá. El teniente Ramiro le disparó 
en medio de los ojos cuando aún no había terminado su súplica.  
El otro soldado se puso de pie. 
—¡Cabrón de mierda!  
Ramiro levantó el arma despacio y esbozó una macabra sonrisa. 
—Así es que me gustan mejo, bravitos —y le disparó en la cara— 
¡Quintiano! Acuérdeme de no matar a la familia de este. Gente 








Carlos Urquijo conducía rápido, mientras la herida en su torso se 
hacía más grave. El último letrero que vio decía que el hospital 
estaba a un kilómetro, más o menos diez minutos antes. Sentía algo 
sobre el pecho que le quemaba y se palmoteó varias veces creyendo 
que era un insecto caminándole sobre la piel. Era un grueso chorro 
de sudor y sangre escurriéndole. El mazacote de sangre y sudor le 
produjo asco y unas débiles horcajadas fueron aumentando hasta 
obligarlo a vomitar un pegajoso líquido verde y rojo. Urquijo no 
necesitaba ser médico para saber que necesitaba atención urgente. 
A punto de desmayarse vio una pared azul alta y presintió que ese 
podría ser el edificio que estaba buscando. Sin precaución alguna 
giró violentamente hacia la izquierda y se atravesó al frente de 
una volqueta, y esta le golpeó la parte de atrás del taxi robado 
que conducía. El automóvil serpenteó fuera de control hasta chocar 
contra la pared azul.   
Unos cuantos curiosos se acercaron al vehículo y notaron a los dos 
pasajeros sangrando y bastante lastimados. Los sacaron con cuidado 
y los pusieron en el suelo. Aquel de la parte de atrás llevaba una 
capucha puesta, quemada en un lado. Al conductor lo bajaron con 
mayores precauciones considerando la herida en la cabeza producto 
de la colisión y un orificio indeterminado cerca de la cadera. Los 
alinearon mientras esperaron la llegada de una ambulancia. Sin 
embargo, podrían haber apostado dinero a que ninguno de los dos 
sobreviviría.  
De repente, el de la capucha quedó sentado de golpe. Se destapó la 
cara y dejó ver una quemadura reciente que le iba desde la mejilla 
hasta la oreja. Volteó a ver al otro y recordó en qué andaba. Se 
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fue hasta la parte trasera del taxi y sacó un arma semiautomática. 
La gente salió corriendo. Cara quemada se paró al frente de Carlos 
y le apuntó.  
—Hasta nunca. 
Un disparo se oyó y cara quemada volteó a ver a un viejo tendero 
con una pistola pequeña, proyectada en su dirección . 
—¿Qué hace? No sea sapo anciano. Devuélvase a donde estaba que 
aquí nadie lo ha llamado. 
Sin prestar atención a las palabras de cara quemada, el tendero 
siguió acercándose lentamente con la pistola al frente.  
—Eh viejo, no quiero matarlo. Devuélvase despacio y se me olvida 
que me estuvo fastidiando 
El viejo levantó la mano rápido y disparó de nuevo al aire y luego 
le apuntó de nuevo a cara quemada. 
—¡Baje su arma y aléjese! —le ordenó. 
Cara quemada, sonriendo, se agachó y en un instante volteó y le 
disparó al viejo a las manos. No lo mató, solo le voló dos dedos. 
Se levantó y caminó hasta donde el viejo y le puso el arma en la 
boca. 
—Tranquilo, tranquilo… ssshhhh…. Esto no le va a doler.  
La bala ingresó por la parte de la nuca y machacó el cerebro, 
haciendo espirales hasta salir dejando en la frente un boquete del 
tamaño de una pelota de tenis. El cuerpo de cara quemada se 
desplomó sin haberle hecho daño al viejo.  
De rodillas, Carlos seguía apuntando y las manos le temblaban. La 
presión y la adversidad estaban afilando sus habilidades más allá 
de lo que él se hubiera imaginado. Carlos le sonrió al hombre 
viejo y se desplomó. El hombre viejo seguía pálido del susto.  
Los curiosos se acercaron de nuevo a ayudarlos y los escondieron 
en la tienda del viejo. Cuando la ambulancia llegó, treinta 
minutos más tarde, preguntaron por los heridos y solo encontraron 
un hombre muerto. También llegó una patrulla de la policía con dos 
agentes. Uno de ellos se fijó en unos niños que aparecían y 
desaparecían detrás de la pared azul que terminaba en la azotea de 
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Llevaba mucho tiempo sin sentir tanta rabia. Desde los días de la 
noticia del embarazo de Adela, Melissa no había odiado tanto a 
nadie, y cada minuto en ese campamento parecía alejarlas de las 
manos del teniente Ramiro. Miraba a la montaña y trataba de 
ubicarse y pensaba si sería posible que en algún momento las 
encontraran. Desde que se subió al camión, tres noches atrás, 
perdió cualquier modo de dejarles un rastro a sus perseguidores. 
Melissa solo quería una oportunidad para escapar de allí y si 
pudiera matar a Adela antes de irse, todo sería mejor. Ya tendría 
tiempo y modo de explicarle al teniente.  
Uno de los hombres del campamento no dejaba de mirarla. Melissa no 
le prestó atención, lo encontraba repulsivo. Entonces vio que 
llevaba un radioteléfono. Ahí todo cambió.  
 
Patricio se acercó encantado por los ojos claros de la recién 
llegada. Si ella se iba a quedar en el campamento, los meses de 
desdicha vividos allí habrían valido la pena. Tal vez, con algo de 
suerte, ella tendría que recibir instrucción y él se ofrecería a 
hacerlo. Al parecer, después de todo, haberse ido a la 
clandestinidad con esa gente no terminaría en algo malo como 
predijo su abuela el día que él fue a despedirse.  
“Ay mijito, no se vaya” le dijo la anciana, pero él le contestó 
que era buena plata y que necesitaba el trabajo. Ella no lo dejó 
ir sin que se tomara un tinto con cuncho y luego de que él se 
fuera, leyó el fondo del pocillo; ahí se enteró de que antes de 
morir su nieto iba a sufrir dolores del cuerpo y del corazón.  
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Melissa sacó a flote todo su encanto. Durante las siguientes tres 
horas logró conseguir información sobre el lugar en donde 
guardaban las armas, las provisiones y demás. Asimismo, se hizo 
con las coordenadas exactas del sitio y tuvo un curso básico de 
cómo operar el radioteléfono; todo a cambio de sexo oral a medias. 
En la etapa final de su plan entraba deshacerse de Patricio.   
Sin sospechar nada, con las hormonas al mando del cerebro por la 
reciente experiencia, nueva para él, decidió complacerla y dejarse 
complacer. Se internaron en la selva alrededor del campamento en 
búsqueda del lugar más alto, desde donde se podría transmitir un 
mensaje a la familia de la mujer. Cuando llegaron allí, se 
entrelazaron en apasionados besos. Las manos de Patricio 
exploraban despacio y jugueteaban con los perturbadores volúmenes 
de Melissa y de a pocos fue quitando prendas de ropa y ella simuló 
a la perfección estar disfrutándolo. La boca de Patricio se 
deslizó por el cuello y se detuvo en el pecho hasta que sintió la 
mano de ella en un movimiento gentil empujándolo hacia abajo y él 
continuó su camino en ese terreno de nadie, que ahora era suyo, y 
mientras tanto sus torpes manos no encontraban como deshacerse del 
broche del cinturón hasta que ella ayudó y él pudo notar el olor 
de la feminidad de Melissa y sintió que se iba a volver loco de 
placer y su lengua tocó la piel cercana al pubis y un golpe en la 
cara lo devolvió a la realidad. Estaba reaccionando a medias 
cuando recibió otro golpe, en la otra mejilla, con una piedra. 
Medio inconsciente y aturdido y sin entender qué estaba ocurriendo 
la vio empezar a vestirse y él aun sin reaccionar intentaba 
ponerse de pie. Sus piernas no respondían. Ella se acercó y él 
temeroso quiso cubrirse la cara pero los brazos tampoco 
respondían.  
Melissa lo tomó por el cuello de la guerrera, lo arrastró hasta el 
borde de un risco no tan alto, que salvaguardaba el campamento por 
el extremo norte, y lo empujó. Luego se quedó allí viéndolo chocar 
contra las rocas una y otra vez, treinta metros, una y otra vez.  
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— Mamá águila, Mamá águila. Respondan 
La estática le contestó. Sin perder la paciencia, encendió un 
cigarrillo y se empezó a limpiar las gotas de sangre que le habían 
quedado en la ropa. Terminó de fumar y tomó de nuevo el aparato. 
—Mamá águila, Mamá águila. Respondan. 
Esta vez hubo una respuesta difusa en medio del ruido. Melissa 
aguzó sus sentidos y pudo entender unos números que hubieran 
podido ser producto de su imaginación. Los escribió con sus dedos 
en la tierra y luego cambió la frecuencia del radioteléfono. 
— Mamá águila, Mamá águila. Respondan. 
—Acá Mamá águila. Cambio. 
—Tengo a la joya. Espero instrucciones. 
—¿A quién? Cambio. 
—La joya. Pregúntele a Roca Cinco. 
Del otro lado no respondieron más. Melissa fumó otro cigarrillo 
contemplando el paisaje frente a ella. Deseó que pasara algo que 
le permitiera volver a la ciudad. Si desde el principio hubiera 
sabido que tenía que pasar siquiera una sola noche en el monte tal 
vez nunca hubiera aceptado unirse a la Organización.  
Selva de mierda. 
—Roca cinco acá. ¿Eme? 
—¡Sí! Roca cinco, soy yo. ¡Eme! 








Luciano Guzmán había consagrado su vida a la medicina y decidió 
ser pobre por convicción. Sin importar que sus manos le hubieran 
valido un trabajo estable en alguna institución pública o privada 
y esto le hubiera llevado a tener dinero, él prefirió atender a la 
gente que más lo necesitaba. Nunca tuvo su propio consultorio. En 
cambio, encontraba más fácil visitar las droguerías de algunos 
amigos suyos y allí, tras de pequeños biombos cercando 
improvisadas consultas, atendía a aquellos quienes no podían pagar 
por su propia salud.  
Una vez llegó a su consultorio una anciana. En sus brazos llevaba 
el cuerpo de una niña de semblante enfermizo. Según la mujer, su 
nieta había quedado profundamente dormida desde esa misma mañana y 
por eso ella, quien no creía en la medicina, la había llevado 
allí, porque sabía que solo él podría despertarla. Luciano tomó a 
la pequeña en sus brazos, consciente de que no tenía salvación. 
Recostó a la niña sobre una camilla y confirmó que sus signos 
vitales se habían extinguido hacía tiempo. Sin tener el valor para 
mentir miró a la anciana quien no había perdido detalle del 
examen, e intentó hacerle entender la verdad; la mujer se negó.  
—Con razón la gente se muere cuando va al médico. Usted no le ha 
hecho nada. 
—Mi señora linda, no haga esto. Su nieta está muerta. 
—Pero es que usted no ha hecho nada tampoco, así no se va a 
salvar.  
La anciana tomó en sus manos las del doctor Guzmán y le dijo: 
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—Mire, es así. Póngalas ahí y pídale a Dios que la traiga de 
vuelta. Ya. No es más. Creí que ustedes sabían más de estas cosas. 
Estos culebros entre más estudian más brutos son. 
Luciano, sin estar convencido, se arrodilló y puso sus manos sobre 
la pequeña. Sintió ganas de llorar. En medio del silencio maldijo 
momentos como ese, en donde toda su destreza, sus conocimientos y 
su experiencia no le servían para nada. Estando de rodillas frente 
al cuerpo de la niña, sintió un fuego que le recorría desde el 
vientre y le reventaba las venas. El fuego se movió lento por el 
pecho y la cara y luego los brazos y las piernas y ya lo sintió en 
todo el cuerpo. Luciano creyó que en cualquier momento se iba a 
incendiar. Entonces el calor se concentró en sus manos y él las 
puso sobre la criatura quien se levantó de inmediato con una 
sonrisa. 
 
El doctor Guzmán estaba saludando y recibiendo un tinto de manos 
de la esposa del señor Reynaldo, dueño de la única droguería en 
varias cuadras alrededor, cuando un niño llegó a buscarlo para que 
fuera a la tienda de don Arturo, quien había recibido un balazo en 
la mano. Guzmán salió corriendo y no se despidió y al instante se 
devolvió por unas medicinas que le harían falta y no llevaba en su 
maletín.  
Unas cuadras más adelante se encontraron con unas patrullas y un 
encerramiento de la policía y Guzmán vio al fondo de la calle, 
cerca de la tienda, un taxi chocado y un hombre muerto junto al 
vehículo. A primera vista le pareció víctima del choque; la 
posición del cadáver y un arma a su lado lo hicieron cambiar de 
opinión. Junto con el niño rodearon la cuadra y esquivaron el 
bloqueo.  
Estando cerca de la tienda el niño le recibió el maletín y le 
pidió al doctor que esperara y contara hasta quince antes de 
seguir su camino. El niño se adelantó tratando de no levantar 
sospechas. Luciano hizo caso. Cuando Luciano pasó cerca de la 
escena quedó impresionado con la cantidad de sangre derramada en 
el asfalto y pudo detallar la herida en la cabeza del hombre 
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muerto junto al taxi. Las piernas le empezaron a temblar. Las 
muertes violentas siempre le causaban la misma sensación.  
Luciano llegó hasta la tienda de Arturo. Un policía insistía en 
ver al dueño y preguntaba por qué había huellas de sangre hasta la 
entrada del lugar. 
—Ya le dije —repetía con cansancio una mujer— el que iba manejando 
y que mató a ese de ahí, entró por una botella de agua y se fue 
sin pagarla, y dejó ese reguero de sangre. Ya no tenemos que más 
decirle. 
El agente mantenía su posición y cambiando de palabras repetía las 
mismas preguntas. 
—Mire, mire, mire. Yo tengo mucho que hacer, coja oficio. Ya le 
dije que pasó. Ahora voy a atender al señor. 
El agente miró a Guzmán de arriba abajo e hizo una mueca de 
indiferencia. Después salió de la tienda y volvió a mirar a los 
niños en la terraza del colegio.  
La esposa de Arturo dirigió al doctor al segundo piso. La 
habitación estaba dividida por una sábana. En la primera estancia 
se encontraba una cama ancha. Allí estaba acostado Arturo, con la 
mano envuelta en una toalla mojada con agua fría y vinagre. El 
doctor Guzmán empezó a hablarle al paciente con cordialidad y 
desenrolló la toalla. Descubrió el muñón en donde una quemadura 
reemplazaba el dedo índice y el del corazón de la mano derecha. 
—Bueno don Arturo ¿cómo pasó esto? 
—Uno que es sapo doctor —y se echó a reír pasito porque cada vez 
que su corazón latía rápido sentía fuertes dolores en los dedos 
que ya no tenía.  
—Está bien. Si no me quiere contar no hay problema. ¿De casualidad 
no tiene los dedos por ahí? ¿O sí? 
—No doctor. No creo 
—Bien, bien. Un par de puntos, —dijo Germán mientras le 
esterilizaba la herida— unas cuantas inyecciones, mucha 
resignación y vamos a estar listos para jugar tejo en un par de 
semanas. Eso sí. Nada de pola. 
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Arturo no esperó a que el doctor terminara, se puso de pie y se 
acercó a la sábana que dividía el cuarto. 
—Esta es la verdadera emergencia doctor —le dijo y removió la 
división revelando a un hombre joven tendido en una cama pequeña y 








Cuando Adela vio de nuevo la sonrisa de Melissa recordó porque no 
la había extrañado. En ese momento, ya con la cabeza fría, trató 
de pensar en cómo Melissa había aparecido tan rápido el día del 
atentado. Recordó a los dos hombres que entraron a matarla en su 
propia ducha y cómo ella rompió la manguera de la estufa de gas en 
la cocina, por eso cuando no la encontraron en la ducha y 
presintieron la trampa corrieron de inmediato; la explosión los 
sorprendió en la sala y terminaron en el pavimento en la calle 
frente al edificio. Adela, oculta en un apartamento en la planta 
de abajo, esperó que pasaran otros dos hombres y cuando entraron 
en las ruinas en llamas los sorprendió a balazos. En la puerta del 
edificio se encontraba otro apostado y ella no tenía suficientes 
municiones para resistir. Atravesó el apartamento y se aventuró 
por el balcón que daba al patio trasero de una casa vecina. 
Descendió despacio hasta el segundo piso, ante la mirada perpleja 
de los habitantes de los diferentes apartamentos. Desde allí lo 
pensó dos veces. Los disparos adentro del edificio la convencieron 
y saltó a la alberca del patio vecino. Adela salió chorreando agua 
y empezó a caminar rápido buscando una salida, nunca miró hacia 
atrás. Adela no vio la explosión que casi derrumba todo el 
edificio. 
Adela salió a la calle y caminó con normalidad, a contracorriente 
de la cantidad de curiosos que se acercaban al sitio de la 
explosión. En medio de la gente vio rostros conocidos 
pertenecientes a la Organización y se adentró en la primera tienda 
que encontró. Desde allí vio a Melissa. Cuando ésta estuvo cerca 
de la tienda, Adela se asomó y se dejó ver. Melissa miró a lado y 
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lado varias veces y por fin se decidió a entrar. Adela la llevó al 
fondo. 
—¿Qué es esto? Por Dios, es una locura ¿Qué está pasando? 
—No sé —dijo Adela. Sacó la pistola y la puso en el cuello de 
Melissa— ¿Quién te dijo que me llamaras? ¿Quién quería saber si yo 
iba a estar en la casa? 
—No sé, a mí solo me dijeron lo que te dije. No sé nada. Me 
llamaron de la “oficina” y me dijeron que averiguara si ibas a 
estar. Dijeron que Carlos iba a mandar una gente a recoger algo. 
No más —Melissa empezó a sollozar—. Camarada, por favor ¿hace 
cuánto que nos conocemos? 
Sin decir una palabra, Adela bajó la pistola al estómago de 
Melissa y con una cordial sonrisa le preguntó al tendero si había 
un baño que pudieran usar. El hombre que miraba hacia la calle 
contestó de mala gana que no, entonces Adela le dijo que estaba 
embarazada y el tipo haciendo gestos de inconformidad le dijo que 
estaba arriba, pero que no era para clientes y él estaba haciendo 
una excepción. Adela y Melissa le agradecieron y se dirigieron al 
baño y el tipo no pudo dejar de mirar a Melissa. 
Adela se adelantó y miró si había más gente allí y si existía modo 
de salir por atrás; pronto descubrió que la tienda era la única 
entrada y salida del lugar. Melissa se quedó callada viéndola. 
Cuando terminó su inspección Adela se acercó a Melissa y le puso 
la pistola en la frente. 
—No te creo ni mierda, y mi nombre es Adela. La camarada ya no 
existe.  
—¡Estoy embarazada! —replicó Melissa, casi suplicando.  
Adela bajó la pistola despacio y enmudeció. Escucharon unos pasos 
y Adela ocultó el arma. Vieron aparecer a un agente de la policía 
por la escalera. El agente se detuvo a mitad de camino y se quedó 
mirándolas con desconfianza. Hubo un silencio incómodo entre los 
tres. El hombre notó los ojos llorosos de Melissa y la decepción 
en los ojos de Adela.   
—¿Todo bien por acá? 
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Melissa extendió la mano y tomó la de Adela. Las mujeres 
entrelazaron las manos y no contestaron. El policía avanzó un paso 
y las mujeres se acercaron más la una a la otra.  
—No hay problema. Estamos bien —dijo Melissa con la voz 
entrecortada. Se acercó a Adela y le dio un beso en la mejilla. 
El policía se detuvo. Adela volteó el rostro y besó a Melissa en 
la boca, un beso largo, apasionado. Cuando terminaron de besarse 
voltearon a ver la cara de incredulidad del hombre. 
—¿Si ve? —dijo Melissa— No pasa nada —y puso su cabeza en el 
hombro de Adela, quien miraba desafiante. 
El policía las miró de arriba abajo. Hizo un gesto con su gorra y 
partió. “No seamos tan maricas. Esa flaca está muy buena” dijo 








El doctor Guzmán desinfectó y cosió la herida en el torso de 
Carlos. Le aplicó unas inyecciones e hizo llamar a don Reynaldo. 
Debía actuar con cuidado. Durante las horas que estuvo 
interviniendo a Urquijo para extraer la bala, oyó patrullas y 
ambulancias pasar de ida y vuelta y eso no era normal en un barrio 
humilde como ese. Guzmán estaba seguro de que Carlos era uno de 
los muchachos. En alguna de sus expediciones a los campamentos en 
el monte, él lo había visto. Aunque Luciano no era partidario de 
las acciones violentas, él también creía que el país no se iba a 
arreglar con aplausos y marchas.  
—Rey, necesito tu ayuda. 
—Claro Luciano, dime qué quieres. 
—Necesitamos sangre para una transfusión. 
—¡Uy! Eso sí es difícil de conseguir. 
—Yo sé, pero si no este hombre se nos muere. 
—Este es uno de esos ¿cierto? 
—Así es. No vayas a empezar Rey, sea lo que sea es un ser humano y 
debemos ayudarlo. Además, tú también estuviste allá arriba y sabes 
cómo son las cosas. 
—No es eso. Esta gente ya no cree en lo mismo que nosotros 
creíamos ni hacen las cosas bien. Estoy seguro de que esto nos va 
a traer problemas. Luciano, piénsalo.  
—No tengo nada que pensar. 
—Está bien. Averigua qué sangre tiene y te doy la mía. 
La transfusión fue exitosa y el paciente parecía estable. Cerca de 
la medianoche Arturo, Luciano y Reynaldo sintieron que su tarea 
estaba completa y era hora de darse un gusto. Destaparon unas 
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cervezas y a pesar de las recomendaciones para Arturo y Reynaldo, 
quienes parecían estar débiles, bebieron y recordaron mejores 
tiempos.  
El hijo de Arturo llegó corriendo y les dio malas noticias. El 
paciente había despertado y estaba tosiendo sangre. El doctor 
Guzmán corrió hasta la habitación en donde encontró a Carlos 
tronchado sobre su propio cuerpo enjuagado en un charco de sudor y 
vomito sanguinolento. La fiebre lo consumía por completo. Con 
mucho cuidado el doctor lo colocó bocarriba y trató de calmarlo. 
Carlos abrió los ojos a medias y observó al médico. Intentó 
sonreír y se desvaneció. 
Luciano le palmoteó la cara. Revisó los signos vitales y procedió 
a darle masajes cardiovasculares. No sirvió. Carlos no reaccionó. 
Reynaldo y Arturo observaron desde la puerta y sintieron lástima 
por su amigo y por el muerto. Luciano cayó de rodillas junto a la 
cama. Reynaldo y Arturo se acercaron para ayudarlo a que se 
pusiera de pie. El doctor les habló. 
—Déjenme a solas, por favor. 
Los hombres salieron de la habitación y dejaron a Guzmán 
arrodillado frente a Carlos. 
El doctor Luciano Guzmán sintió fuego en el vientre. 
 
  




La noche estaba clara. La luna brillaba inmensa por encima de la 
montaña y alumbraba la finca donde se encontraban Adela y Melissa. 
El teniente Ramiro estuvo escondido esperando el momento preciso 
para atacar. Los dos guardias del primer anillo de seguridad 
resultaron ser unos niños de dieciséis o diecisiete años, recién 
entrenados. Uno de ellos se orinó en la ropa, soltó el arma y 
salió corriendo hasta que una bala en el pecho lo detuvo; el otro 
se enfrentó al teniente.  
—Calma hijo, nada va a pasar. Nadie lo va a juzgar si suelta esa 
arma.  
El niño miraba a los lados apuntándole a Ramiro y veía como 
aparecían más y más hombres de entre las sombras. El sudor le 
escurría por la frente. 
—Si disparo ellos van a llegar acá en medio minuto. 
—Claro, pero usted no quiere morirse ¿cierto? Yo sé lo que es el 
miedo y las ganas de hacer bien las cosas. Baje el arma y venga 
con nosotros. Nada le va a pasar. 
—¡Ustedes son el enemigo! Ustedes me van a matar.  
El teniente Ramiro y los otros hombres empezaron a reír. El 
muchacho no sabía hacia dónde mirar. Uno de los hombres se acercó 
por detrás. Bú. El niño volteó con rapidez y le apuntó. No fue 
capaz de disparar. Los hombres siguieron acercándose hasta 
acorralarlo mientras él apuntaba a lado y lado, temblando, sin 
acertar a accionar el gatillo. En un último giro se encontró cara 
a cara con el teniente Ramiro, quien lo desarmó y le puso una 
pistola en la cabeza. 
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—Tal vez no lo entienda ahora pero no quiero matarlo. Lléveme 
hasta su campamento, y en el camino me va contando donde hay más 
guardias y si hay cambios de turno. Si hace caso, de pronto las 
ganas de dejarlo vivo no se me quitan. En cambio, si llega a hacer 
algo para que nos descubran… —y bajó la voz hasta un susurro— voy 
a hacer que me ruegue que lo mate ¿Estamos? 
El teniente Ramiro y sus hombres estuvieron esperando el cambio de 
turno de medianoche. Tan pronto los nuevos guardias fueron 
llegando los mataron también. El teniente sentía que su poder 
estaba más allá de las amenazas físicas. Creía que su presencia 
era su arma más poderosa, para probarlo tenía allí a aquel niño 
lleno de arrepentimientos y tan asustado que le era imposible 
intentar nada. No solo eso, los hombres bajo su mando jamás se 
atreverían siquiera a pensar en escapar o traicionarlo; algunos de 
ellos se harían matar antes de fallarle y no era un asunto de 
lealtad, ellos sabían que les valdría mejor morir tiroteados a 
enfrentar el castigo por su fracaso.  
Eso era lo que fastidiaba al teniente, pensar que existían sujetos 
tan viles como Carlos o Henry, unos desgraciados sin principios o 
el más mínimo rastro de honor. Le era imposible imaginarse una 
vida sin tener la entereza suficiente como para poder morir con la 
frente en alto a sabiendas de que había creído en algo, así ese 
algo significara la muerte.  
Recordó a sus seis hermanos menores llorando en la entrada de la 
casucha en donde pasó su infancia, a su madre y la fe ciega que 
les profesaba a los muchachos y el odio infinito que ella le 
sentía al gobierno. Si existió alguien que despertó algún 
sentimiento de bondad en él era ella, quien fue víctima de esa 
violencia sin partido ni color, quien soportó la mitad de su 
juventud escondida debajo de las piedras para evitar ser asesinada 
por querer vivir libre, ella quien en un último sacrificio entregó 
a su hijo para evitar que la muerte tocara una vez más a las 
puertas de su casa. No valieron los ruegos y las súplicas, tampoco 
contarles que ella los apoyaba y les creía. Ellos ofrecieron un 
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trato sencillo, entregaba a ese o todos morían menos ella para que 
contara la historia. Madre e hijo se abrazaron pero él no lloró, 
no podía. Si lo hubiera hecho hubiera empezado su camino de una 
forma aún peor. Cuando ya se habían alejado volteó a ver su casa, 
sus hermanos y su madre por última vez en su vida. Tres meses 
después un grupo de ganaderos, armados hasta los dientes y con sed 
de venganza, se enteraron de que en esa casa habían entregado un 
niño y los llamaron auxiliadores. Llegaron en medio de la noche y 
sin hacer preguntas ni permitir descargos o explicaciones, 
sellaron la casa y la quemaron con la gente adentro.  
A veces en las noches, en medio de sus pesadillas, el teniente 
Ramiro confundía los gritos de su propia madre con aquellos de las 
mujeres de las poblaciones que él arrasaba. Oía los gritos de sus 
hermanos y hermanas en el viento que ululaba antes de un ataque y 
eso lo llenaba de coraje. Por eso él era el encargado de iniciar 
los asaltos, apenas protegido por su inseparable chaleco 








El teniente Ramiro empezó su entrenamiento en el camino de vuelta 
al campamento. La primera lección la aprendió en la siguiente casa 
a donde fueron a parar. Allí vivían una pareja joven y sus cinco 
hijos, uno de catorce, casi la misma edad del teniente, otro de 
doce años y los demás entre seis y dos años. Los atendió Emerio, 
un tipo grande con brazos poderosos labrados en la dureza de la 
vida en el campo. Él llevaba una escopeta en sus manos cuando 
salió a enfrentarse al cabecilla de la columna, uno al que le 
decían Jacobo, aunque muchos de los hombres se dirigían hacia él 
solo como “señor” y evitaban mencionar su nombre.  
Jacobo estuvo hablando a solas con Emerio, tal como lo había hecho 
con la mamá del teniente unas horas atrás. Pero algo salió mal.  
Jacobo empezó a golpear a Emerio y lo dejó noqueado. A pesar de 
estar viejo, canoso, mermado por los años y una tos bestial que no 
se le quitaba nunca, Jacobo era especialista en el combate uno a 
uno; además, nunca peleaba limpio. Después Jacobo se agachó, 
amarró con un lazo a Emerio y llamó a otros de la columna para que 
lo ayudaran a arrastrarlo hasta el frente de la casa. Desde allí 
la familia de Emerio y varios miembros de la columna habían 
observado la escena. La mujer de Emerio empezó a llorar. Jacobo 
llegó hasta donde se encontraban casi todos y se sentó en una 
tabla puesta sobre dos piedras. Le dijo a la mujer que le trajera 
guarapo y ella se fue a la cocina. Tras una señal de Jacobo, uno 
de sus hombres la siguió. 
La mujer regresó con la totumada de guarapo cuando Jacobo todavía 
no recuperaba el aliento del todo. Bebió el guarapo de un solo 
sorbo y pidió más. La mujer de Emerio fue y volvió rápido y le 
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entregó la totuma de nuevo a Jacobo. Esta vez él le atrapo la 
muñeca y se quedó viendo a la mujer a la cara. Ella haló hasta 
liberarse. Jacobo rió, bebió todo de un sorbo otra vez y se puso 
de pie. Ella le acercó la mano para recibir la totuma y él la dejó 
caer al piso. Cuando ella se agachó a recogerla, él la pateó a 
ella y la dejó tendida en el piso. Los hijos mayores de Emerio 
reaccionaron, se lanzaron en contra de Jacobo y le gritaron 
groserías y amenazas. Los hombres de Jacobo los detuvieron.  
Jacobo se acercó a Ramiro y a otros de los muchachos que habían 
recogido ese día. Los miró con cuidado y escogió al teniente.  
—¿Usted cómo se llama, mejo? —preguntó Jacobo. 
—No sé. Mi mamá me dice „Chaleco‟, pero a mí no me gusta ese 
nombre. A veces mi abuela me dice otro nombre pero ese es más feo.  
—Bueno mejo —dijo Jacobo—. ¿Y cuál nombre le gusta entonces? 
—No sé. 
—Bien, bien. ¿Me deja darle un nombre digno de un guerrero? 
—Sí señor. 
—De ahora en adelante a usted lo vamos a llamar Ramiro.  
—Bueno señor. Gracias señor.  
—Ningún señor. Ahora que le di un nombre y soy su padrino, usted 
me dece Jacobo. ¿Estamos? 
 —Bueno. 
 —Ahora, Ramiro. Necesito que me haga un favor —Jacobo le 
pasó una pistola—. Necesito que maté a este par de hijueputicas 
que están un poco inconformes con lo que está pasando. 
 —¿Qué es inconforme, padrino? 
 —Pues… como bravos. Haga de cuenta. 
—Pero yo a ellos los conozco y ellos casi nunca están bravos. Yo 
sé que se les pasa. Con ese —dijo señalando al mayor— nos hemos 
dado en la jeta varias veces y nunca terminamos bravos más de dos 
o tres días. No hay necesidad de matarlos. Eso se les va a pasar 
la braveza.  
Jacobo estudió a Ramiro de frente. Miró a sus hombres y estos 
esquivaron la mirada.  
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Fue un solo golpe, seco, brutal. Ramiro cayó al piso y le 
temblaban las piernas cuando Jacobo lo levantó a las malas. Cuando 
lo tuvo de pie, Jacobo sacó un cuchillo grande y lo paseó por la 
mejilla derecha de Ramiro. 
—Mire, gran pendejo. Usted tal vez no tenga idea de qué es lo que 
pasa pero yo le voy a enseñar. Su vida antes de hoy era un caos. 
Yo vine a rescatarlo de la agonía de tener que elegir. Usted ya no 
va a tener que sufrir por pensar en qué va a hacer. Esa existencia 
en la cual usted creía que tenía opciones no era más que una 
ilusión. Todos nosotros estamos amarrados a un plan supremo, somos 
parte de un destino y no tenemos escape. Estamos condenados a 
hacer lo que tenemos que hacer. Es posible que no lo entienda, 
pero no fue casualidad mi llegada a su casa, ni la decisión de su 
mamá de regalarlo a la causa. No es casualidad que este idiota se 
haga el valiente. No es gratis tampoco que lo haya elegido 
precisamente a usted para hacer este favor por mí. No depende de 
usted. La vida de esos niños no está en sus manos, esa decisión ya 
se tomó hace rato. Si usted no me obedece ya mismo, lo voy a ab 
acá como a un marrano en el matadero. Después me devuelvo a la 
casa de su mamá y me traigo a alguno de sus hermanitos a que 
cumpla la misión que era suya. Sea como sea esto va a pasar —
Jacobo jadeaba extasiado en medio de su prédica—. Yo no quiero 
matarlo a usted, pero tal vez sea la única manera en que aprenda 
que uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. En esta vida no 
hay más, nada más.  
Ramiro se sentía confundido. No quería dispararles a esos niños, 
tan iguales a él mismo, tampoco quería a ninguno de sus hermanos 
en esa situación. Tenía miedo de morirse. Consideró apuntarle a 
Jacobo y matarlo a él pero temió fallar. 
Con los ojos llenos de lágrimas que escurrían cristalinas y 
dejaban su rastro sobre el rostro ensangrentado, Ramiro levantó la 
pistola y le disparó al mayor de los hijos de Emerio. El otro, el 
de doce años, se arrodilló a rezar, pidiendo por el descanso de su 
alma inmortal. Ramiro esperó hasta que terminó la súplica. 
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Ramiro quiso dejar de llorar pero no pudo. Jacobo se acercó hasta 
él. 
—Ahora a Emerio. Por más que creamos en el destino, no podemos ser 
idiotas y dejar un enemigo por ahí volando. A una culebra se le 
quita la cabeza y luego hay que aplastarla, si no, capaz que la 
sola cabeza lo muerde a uno. Hágale mejo. No lo piense. 
Ramiro le disparó a Emerio también y se sentó a llorar. Jacobo lo 
abrazó y luego le levantó la cara. Le limpió las lágrimas y le 
acarició el pelo. 











El teniente Ramiro estuvo acostado largo rato, mirando el cielo 
estrellado, pensando si algún día podría hacer algo diferente que 
no fuera matar.  
—Mi teniente, ya es hora. 
Ramiro se puso de pie y dio las instrucciones a sus hombres. Se 
llevó al niño del brazo y empezó a andar por el camino principal 
que conducía a la entrada de la finca. Llevaba su fusil terciado a 
la espalda, su cuchillo mata ganado colgando del cinto y una 
pistola en la mano. Dos guardias del campamento estaban sentados 
en una banqueta y se apresuraron a apuntar sus armas al recién 
llegado. Uno de ellos gritó.  
—Alto ahí. Un paso más y disparamos  
Varios hombres acudieron al frente cuando oyeron los gritos del 
guardia, todos bien armados. Llegaron y se apostaron en varios 
puntos estratégicos, luego vieron que era un solo hombre y 
estuvieron un poco sorprendidos.  
—Ustedes tienen algo que yo necesito. Acá hay dos mejeres que me 
pertenecen —contestó el teniente con un tono de voz fuerte, para 
que Adela y Melissa lo pudieran oír. 
Ramiro terminó de hablar y los hombres del campamento se miraron. 
Nadie se movió. Ramiro sacudió al muchacho y le puso la pistola en 
la cabeza. 
—No se preocupe que usted es de los míos ahora y yo siempre cuido 
a mi gente —le susurró en el oído. Luego subió la voz de modo que 
el campamento entero lo pudiera escuchar—. Esto no tiene por qué 
terminar mal. ¿Quién manda acá? Estoy seguro de que esa persona no 
quiere una masacre. 
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Hubo silencio. Un hombre alto de cara afilada dio un paso al 
frente. Era el único que parecía desarmado. El teniente Ramiro 
reconoció ese rostro de inmediato. 
—¿A mí quién me asegura que no va a haber una masacre después de 
que le entregue a esas mujeres? 
El teniente Ramiro no logró reprimir una risotada. 
—Pues mejo, es un acto de fe —y siguió riendo a carcajadas. Luego 
continuó—. Vamos a hacer algo. A mí las cosas a las buenas no me 
gustan, pero usted es el primero que no cree que estoy solo o que 
soy tan idiota como para hacerme matar así. Su educación y su 
inteligencia —dijo mientras fingía una venia— pueden estar a punto 
de salvar muchas vidas. 
Germán Guzmán comprendía que no podía confiar en el teniente 
Ramiro.  
—¿Qué les va a pasar a ellas? 
El teniente dudó por un momento. Pudo ver en los ojos de Germán un 
interés genuino en la suerte de ellas; no estaba seguro si era por 
Melissa o por Adela. Si era por Melissa ya debería estar muerto, 
esa mujer era pura candela. El teniente tuvo una erección.  
No. Era Adela la que más le preocupaba a Germán, decidió el 
teniente. 
—Pues qué puedo decirle. No es bonito lo que les espera —una 
sonrisa grotesca se le escapó de los labios— ¿Le puedo decir algo 
en confianza? Usted es médico ¿verdad? 
Todos los hombres miraron a Germán, quien titubeó y le dio la 
razón. 
—Por seguir los pasos de su papá ¿cierto? —el teniente vio el 
asombro en los ojos de Germán. Dejó de apuntarle al niño y guardó 
su pistola en la cartuchera— Sí que son bonitas las cosas de la 
vida ¿no?  Vea no más, ya ni siquiera tengo que amenazar a esta 
criatura inocente. Si usted me da esas mejeres yo le prometo que a 
su papá, el doctor Luciano Guzmán, no le va a pasar nada —dio un 
giro y empezó a caminar de vuelta por donde había llegado—. Tiene 
diez minutos para tomar una decisión.  
  




Años más tarde, Ramiro ya se hacía llamar teniente. Era parte 
importante de la cúpula del mando central y además tenía su propia 
columna. Él fue uno de los primeros en saber de las sospechas y 
las investigaciones a Jacobo por la pérdida de dineros del 
movimiento. Solo por haber sido reclutado por Jacobo, quien había 
abandonado las travesías y se dedicó por completo a la parte 
política e ideológica, le dieron la oportunidad de confrontarlo. 
El teniente Ramiro viajó a visitar a Jacobo. Cuando se 
encontraron, no pudieron dejar de caer en la trampa del tiempo y 
la melancolía, las añoranzas del pasado, los recuerdos de las 
correrías vividas, los caminos andados, las interminables noches 
huyendo del ejército, las jornadas de hambre, sueño y cansancio 
infinitos. Sin embargo, seguían allí, sin aprender nada, sin 
avanzar nada, sin retroceder ni un milímetro, siempre en favor de 
su lucha, siempre con la consigna de un país mejor, aunque no 
hubieran logrado mucho.  
Bebieron hasta bien entrada la noche.  
Tal y como Jacobo se lo enseñó, el teniente estuvo de pie en la 
madrugada, bañado con agua fría y con los sentidos alerta, porque 
el ejército tenía la costumbre de atacar temprano. Estaba de 
guardia, en una caseta en las afueras del campamento, fumándose un 
cigarrillo, mientras contemplaba la luz del sol asomarse por 
detrás de las montañas, cuando vio venir a Jacobo, también 
fumando. Venía acompañado de un niño que cargaba dos pocillos 
grandes de tinto recién preparado.  
—Sin azúcar —dijo Jacobo, y le pasó un tinto. 
—El azúcar es para mariquitas —contestó Ramiro. 
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El niño se marchó tras una seña de Jacobo.  
—¿Qué es todo ese mierdero de la plata? —preguntó Ramiro. 
Jacobo lo miró de lado y no dijo nada. Buscó en un bolsillo de su 
camuflado y sacó un walkman viejo y aporreado. Le dio dos 
golpecitos y un ronquido de los Beatles inundó el silencio.  
—Uno nunca sabe quién está oyendo. Además —dijo Jacobo mientras 
miraba hacia el cielo— esta vaina es muy buena. Lástima que se 
dejaron llenar la cabeza de cucarachas. Se volvieron muy 
estrellitas y por eso se acabaron.  
Estuvieron callados un rato hasta que McCartney se silenció por 
falta de baterías. Jacobo chifló y el niño de las tazas de tinto 
apareció de inmediato llevándole un par de baterías nuevas.  
—Ya casi no oigo esta cosa. Las maricadas estas duran cada vez 
menos, y ya los ojos no me dan para cambiarlas solo. Siempre tengo 
que pedirle el favor a un cabezón de estos. La vida es una mierda 
cuando uno se vuelve viejo.  
—¿La de nosotros cuándo no lo fue? 
Jacobo lo miró extrañado. 
—¿Es un reclamo, mejo? —contestó Jacobo. 
El teniente Ramiro miró hacia las montañas y se quedó pensando. Le 
dio un sorbo largo al tinto.  
—No sé. No creo. Pero es raro oírlo hablar como mariquita, 
quejándose de todo. 
—Tiene razón mejo. Ahora último me siento… —un ataque de tos lo 
obligó a doblarse sobre sí mismo.  
El niño quiso ayudarlo pero Jacobo no dejó. Le hizo señas de que 
terminará de colocarle las baterías al walkman. El tinto de Jacobo 
cayó al suelo. De a pocos, Jacobo se acomodó hasta que quedó 
sentado encima del reguero que se había hecho. Ramiro se sentó a 
su lado. El niño le pasó el aparato y desapareció con la misma 
velocidad que se había presentado. Un ruido destemplado se tomó el 
lugar; esta vez fue Aerosmith con „Dream On‟. 
—¿Me va a contar? 
—¿Qué? 
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—No se haga el marica, que está muy viejo pa‟ eso. ¿Qué pasó con 
esa plata? 
Jacobo miró a lado y lado, también hacia atrás, vigilando que 
nadie lo pudiera oír. 
—Yo la tengo guardada… —Jacobo miró a Ramiro a la cara y le guiñó 
el ojo—. Hay suficiente para los dos. Dígame que sí y nos 
perdemos. Estos de acá no hacen sino dormir a toda hora. No les 
gusta salir. Hace poco mandaron a un nene de ciudad, un ideólogo, 
y el maricón ese salió con que hay que bajarle a la violencia, que 
tenemos que pensar en la gente. Un poconón de estupideces que ya 
me mamaron. No lo he matado porque lo estaba esperando a usted 
para que me hiciera ese favor.  
El teniente se quedó callado.  
—Contésteme cualquier cosa —dijo Jacobo. 
—¿Cuánto me da? —preguntó el teniente. 
—¿Estamos negociando? —dijo Jacobo sonriente. 
El teniente Ramiro se puso de pie, apretó los labios y asintió con 
la cabeza. Arrancó unas ramas de un árbol cercano y empezó a 
juguetear con las hojas, para no mirar más a Jacobo. 
—¿Cuánto pide? 
El teniente le dio la espalda y empezó a arrojar los pedazos de 
ramas. Hombreó. 
—No sé. ¿Cuánto hay? 
Jacobo se puso de pie y caminó hasta detrás del teniente, tan 
cerca para hablarle al oído.  
—La plata necesaria para lavar cualquier conciencia. 
El teniente agachó la cabeza, la meneó y maldijo.  
—Ese es el problema de la gente con plata. Siempre creen que 
pueden comprar todo —dijo Ramiro y sintió una punzada por detrás. 
Volteó rápido, con un cuchillo colgándole de la media espalda. No 
tenía nada con qué defenderse. Jacobo le sonrió. El teniente le 
asestó un cabezazo y juntos se desplomaron. El cuchillo se hundió 
un poco más en la caída. El teniente rodó y se arrodilló, estiró 
el brazo y arrancó el arma, provocando más daño en la salida que 
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cuando entró. Iba a saltar sobre Jacobo pero unos balazos lo 
detuvieron. Se lanzó al monte, mientras las balas se acercaban más 
y más a él. El teniente pensó en el niño. Ramiro vio a Jacobo 
tirado en el suelo, el cabezazo le había roto la nariz a Jacobo y 
no podía reaccionar. El teniente oyó más disparos en el 
campamento.  
El teniente empezó a escupir sangre. Se arrastró y llegó junto a 
Jacobo, ya nadie lo protegía.  
Jacobo respiraba rápido, despidiendo un chillido agudo. Parpadeó 
hasta que reconoció en donde estaba. En ese momento ya el teniente 
le tenía el cuchillo en el cuello.  
—No me mate, mejo. Vámonos. Volémonos. Yo lo que tengo es plata 
suficiente para olvidarnos de toda esta mierda. 
El teniente no contestó nada. Sus ojos se concentraron en los de 
Jacobo mientras le rebanó el cuello y lo oyó bramar desesperado, 
tapando con las manos el chorro de sangre que despedía. Ambos 
quedaron tendidos, arropados por el monte, el silencio que quedó 
después de los disparos y una canción que sonaba en el 
altoparlante del walkman „I travel the world and the seven seas, 








¿Por qué este tipo sabía de su padre? ¿Estaba bien él? Maldijo su 
ingratitud y su orgullo. Llevaba más de un año sin llamarlo o 
saber nada de él. Germán estaba seguro de que su padre sí se había 
mantenido al tanto de su hijo adorado.   
Germán Guzmán era un tipo calmado, calculador, frío y de actuar 
meticuloso. Por lo general no se dejaba llevar por las emociones. 
Esta situación era nueva para él. Nunca antes había sentido miedo 
como el que sentía en ese momento. 
—No necesitamos tanto tiempo —dijo mientras sacaba una pistola que 
llevaba escondida en su espalda. Le apuntó al teniente Ramiro y 
continuó—, la respuesta es no. 
Los dientes amarillos del teniente Ramiro resaltaron en la 
penumbra cuando se volteó a ver a Germán, entonces se dio cuenta 
de que le estaba apuntando. La sonrisa se hizo más amplia. 
—Bien hecho mejo. No esperaba menos—suspiró y miró a Germán a los 
ojos—. Gracias. 
Germán contaría solo con una oportunidad y su disparo debería ser 
certero, a la cabeza. Seguía apuntando firme, sin pestañear 
siquiera.  
El teniente Ramiro abrió los brazos y los levantó dejando ver que 
ya no tenía su pistola en la mano.  
—¡Dispare! ¡Hágale! O necesita un poquito de motivación.  
El teniente se cubrió la boca con el dedo índice de su mano 
derecha y sostuvo su quijada con el dedo pulgar.  
—¡Ya sé! —dijo eufórico— Su papá chilló como un marrano mientras 
yo le sacaba las tripas con mi cuchillo. 
  




Carlos despertó y no pudo recordar la última vez que había dormido 
tan bien. Se incorporó despacio y cuando estuvo sentado cayó en la 
cuenta de que estaba en un lugar desconocido. Un niño dormía en 
una poltrona al otro lado del cuarto y Carlos trató de buscar su 
ropa sin hacer ruido para no molestar al niño. Inspeccionó el 
cuarto rápidamente y tuvo que darse por vencido, su ropa no estaba 
allí. La herida en el bajo vientre estaba cerrada y curada y eso 
lo hizo pensar que llevaba varios días en ese sitio. También le 
hizo acordarse que lo habían tiroteado y al hombre viejo que lo 
salvó y la debilidad que sintió y el dolor y el miedo y las manos 
que lo ayudaron y la oscuridad y la angustia y la fuente; una 
potente fuente que se extinguió cuando él estaba a punto de beber 
de su agua. Recordó que tenía sed. 
Se sentó en el borde de la cama, con una sábana cubriéndole de la 
cintura para abajo y hundió la cabeza en el pecho y luego la tomó 
a dos manos tratando de figurarse qué sería lo siguiente por 
hacer. Estaba totalmente distraído y se vio sorprendido por el 
niño quien se puso de pie y estaba al lado suyo, mirándolo con 
asombro.  
—¿Llamo a mi papá? 
Carlos sonrió. El niño desapareció detrás de la sábana que 
separaba el cuarto y regresó al poco tiempo acompañado de un 
hombre viejo, alto, con una venda en la mano derecha. El hombre lo 
saludó afectuoso. 
—¿Cómo se siente mijo? Creímos que se nos moría. 
—No. Ya estoy bien, gracias. Usted fue el que no dejó que me 
dispararan ¿cierto? 
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El hombre se miró la mano vendada y la levantó apuntando hacia la 
pared. Cerró el ojo izquierdo como afinando la puntería y se 
entristeció al pensar en los dedos faltantes. Hasta para apuntar 
sin armas le iban a hacer falta. 
—Sí. Parece que soy experto en cuidar a los demás sin pensar en mí 
mismo. 
Carlos resintió el reclamo pero no supo que contestar.  
—No se preocupe. No es su culpa. Yo fui el que se puso de lambón 
sin que nadie me llamara. De hecho estamos a mano. Usted no dejó 
que me mataran tampoco. Eso es un empate.  
Carlos sonrió de nuevo y se estrecharon la mano. La izquierda. 
 
Cuando salió de la ducha Carlos ya no recordaba su sentimiento de 
culpa por la mano de Arturo. Se puso un jean y examinó la cicatriz 
y descubrió que la herida tenía que haber sido considerable. 
Observó las camisetas que le trajeron y escogió la que le pareció 
menos fea, una camiseta amarilla con estampado del mundial de 
España ‟82. Salió al comedor y devoró con ganas un plato de caldo, 
una taza llena de chocolate y un pan. Estaba terminando el pan 
mientras lo sumergía de a pocos en el chocolate, cuando llegó el 
doctor Guzmán. Tan pronto lo vio, Carlos se levantó y lo abrazó y 
no podía dejar de hacerlo aunque le parecía que era la primera vez 
que lo veía en su vida. El doctor agradeció y le pidió que pasaran 
al cuarto para un chequeo. 
Las primeras preguntas fueron rutinarias. Luego de terminar el 
examen el doctor se dispuso a hacer las preguntas más serias. 
—¿Usted tiene algo que ver con lo que pasó en el centro? 
Carlos miró a Guzmán a los ojos. 
—¿Qué parte? 
—Lo de la explosión en la sede del ejército. 
—Sí. 
Luciano dudó antes de la siguiente pregunta. 
—¿Y la explosión en el edificio de apartamentos? 
—Yo también estuve ahí, pero no supe qué la causó. 
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—¿Por qué lo quieren matar? 
—No va a preguntar quién.  
—No. Usted es uno de los muchachos. Tal vez no se acuerde de mí, 
pero yo sí me acuerdo de usted. Allá en Tierra Seca, hace años.  
—¿Puedo fumar? —preguntó Carlos mientras buscaba en los bolsillos 
del jean un paquete de cigarrillos que sabía que no estaba ahí. 
—Sería mejor que no, pero… Tome uno de los míos — sacó un cigarro 
de una cajetilla medio llena y se lo puso en la boca, luego le 
pasó la cajetilla a Carlos—. Quédese  con el resto. Le van a hacer 
falta. 
Carlos sacó uno y lo encendió con unos fósforos que también le dio 
el doctor.  
—Me quiero escapar, por eso me quieren matar.  
El doctor también encendió su cigarrillo y luego se le iluminó el 
rostro cuando conectó los puntos.   
—Pero los de las motosierras también lo están siguiendo. ¿Usted 
también tuvo que ver con la masacre en La Rosaleda? —dijo Guzmán.  
—Sí, pero no del modo que usted se imagina. 
—¿Y cómo me lo estoy imaginando? 
—No sé, pero muy seguramente será al revés. 
—Allá entraron los de las motosierras y mataron a un poco de 
gente, incluido el comandante de la zona. Jairo, ¿lo conocía? 
—No fueron los de las motosierras. Esa gente no tiene nada que ver 
ahí. A Jairo yo mismo lo maté. 
El doctor se sobresaltó. Se puso de pie, algo nervioso.  
—¿Cómo así? ¿Usted le juega a los dos bandos? Por eso lo quieren 
matar. 
—No. Sí ve. Yo le dije que lo iba a ver al revés. Yo soy de los 
muchachos. Allá en La Rosaleda estábamos torturando a uno de los 
nuestros porque lo descubrimos pasándole información al gobierno. 
Las cosas se pusieron feas y tuve que matar al comandante Jairo y 
a otros tipos. Por eso me quieren matar a mí, por eso estoy 
corriendo. Pero no puedo irme sin encontrar a mi esposa, ella 
estaba en el edificio de apartamentos. 
—Y si ella estaba ahí ¿por qué lo voló? 
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—No, que no fui yo. Cuando yo llegué eso estaba caliente y fue 
donde me atrapó el ejército.  
—Por eso voló el edificio del ejército. Veo. 
Carlos dejó escapar una carcajada.  
—Cuénteme usted cómo hizo para salvarme, porque yo llegué acá muy 
jodido. 
Luciano terminó el cigarrillo rápido, tiró la colilla en un vaso 
sobre la mesa, luego empezó a recoger sus implementos sin mirar a 
Carlos. 
—No le cuento porque no me va a creer. Conténtese con saber que lo 
pude lograr.  
Salieron del cuarto y volvieron al comedor. Allí estaban Arturo y 
Reynaldo sentados, esperándolos. Carlos saludó a Reynaldo por 
primera vez. Se sentaron alrededor de la mesa. Carlos notó el tono 
serio en la cara de los tres hombres. 
—¿Qué pasa? 
—Nos están vigilando —contestó Reynaldo—. No demoran en 
entrársenos. Si lo encuentran acá, nos matan a todos. 
—¿Qué podemos hacer? 
—¿Podemos? Suena a carnaval. Usted tiene que irse —dijo Reynaldo 
sin darle tiempo a Arturo o Germán de decir nada. 
—Que no, hombre —se le atravesó Arturo—. Ya dijimos que no íbamos 
a hacer las cosas así. Ya nos metimos de sapos, ahora hay que 
terminar las cosas bien para que este muchacho se pueda volar de 
la ciudad lo más pronto posible.   
—Yo no me puedo ir así. Primero tengo que saber qué pasó con mi 
esposa. 
Reynaldo y Arturo miraron a Guzmán y este asintió. 
—¡No! Ahora sí nos terminamos de joder todos —protestó Rey. 
—Miren, yo sé a quién le puedo preguntar y puedo irme solo. 








Tolú estaba solo. Parqueó su carro con cuidado pegado al andén, a 
la mitad de la cuadra y se quedó adentro esperando. Afuera estaba 
fresco, pero a él no le importó. Bajó la ventanilla, sacó una 
pistola que llevaba en la cintura, la puso en su regazo y estudió 
la calle hasta donde la oscuridad lo permitía. De cuando en cuando 
un faro alumbraba, pero la iluminación no era confiable. Un 
borracho cojeaba calle abajo, tambaleándose, mientras otro lo 
guiaba. A Tolú le pareció sospechoso el maletín que llevaba el más 
alto de ellos, uno rubio, y se quedó mirándolos fijamente. 
Encendió el auto y se movió despacio con las luces apagadas hasta 
que los alcanzó, ninguno de los borrachos se dio cuenta. Los dos 
se detuvieron en la esquina bajo uno de los pocos faros y el rubio 
empezó a vomitar. En ese instante Tolú perdió el interés por la 
pareja. Retrocedió hasta su primera posición y allí se quedó. 
Siguió mirando calle arriba y abajo, tratando de limitar sus 
movimientos, vigilando su entorno por los espejos retrovisores.  
Después de diez minutos vio aparecer una sombra por la izquierda. 
La sombra se detuvo unos metros antes, cuando cayó en cuenta de 
que había alguien en el vehículo. Tolú tomó el arma, lentamente 
jaló hacia atrás el martillo y estuvo listo para disparar. La 
sombra se movió despacio; al llegar a la altura de la ventana del 
pasajero levantó las manos. Tolú lo reconoció y liberó el seguro 
de la puerta para que se subiera.  
—Es ahí. En la esquina donde está la tienda. 
—¿Seguro? —preguntó sin mirarlo. 
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—Sí. Yo mismo vi el rastro de sangre por donde lo ayudaron, pero 
esa gente no me dejó entrar. Dijeron que se voló. Con toda la 
sangre que había es imposible que se hubiera levantado.  
—¿Eso cuándo fue? 
—Hace dos días, pero… 
—¿Pero qué?  
El hombre calló. Tolú se acomodó en la silla y se dispuso a 
dormir.  








Carlos descolgó el teléfono público y lo soltó de inmediato y 
luego se limpió la masa verdosa que le quedó en los dedos. Una vez 
más lo tomó y marcó un número que el general Rivas le hizo 
aprender de memoria. Escuchó con atención esperando que al otro 
lado contestaran hasta que después de varios timbrazos la llamada 
se cortó. Carlos colgó y se quedó muy preocupado. Sintió ganas de 
vomitar otra vez. La peluca rubia le rascaba la cabeza pero le 
daba miedo quitársela. El bigote falso picaba también. No sabía 
qué hacer. Según Rivas, El Ronco era esclavo del teléfono, para él 
era una obligación contestar cada llamada. El Ronco se había 
formado toda una red de información que lo mantenía al tanto de lo 
que él necesitaba saber, incluso hasta aquello que tampoco le 
interesaba.  
Carlos dio unos pasos hasta el borde del andén y miró el sol de 
frente. Calculó que eran cerca de las diez de la mañana. Caminó 
despacio hasta la esquina y descubrió que no tenía más opciones. 
Se devolvió hasta el teléfono y marcó de nuevo el número, los seis 
primeros dígitos. Dudó un momento antes de oprimir el último. ¿Y 
si le cayeron? Marcó el último número. Siete. 
Una voz de mujer contestó. Carlos mantuvo el auricular pegado a la 








Tolú entró despacio a la tienda y pidió media de aguardiente. 
Cuando la esposa de Arturo le dijo que era muy temprano para 
empezar a tomar, él masculló un insulto y puso la plata de mala 
gana sobre el mesón. Destapó la botella y se tomó un trago largo. 
Volteó a ver a la puerta y cuando estuvo seguro de que nadie iba a 
entrar sacó un revólver y amenazó a la mujer. La obligó a llevarlo 
al segundo piso y allí desbarató todo buscando a Carlos. La mujer 
permaneció sentada en una cama pequeña, llorando sin detenerse. 
Tolú se sentó en la cama más grande y se pasó la mano por la cara. 
Hijueputa suerte. Se puso de pie y caminó hasta la mujer.   
 —Présteme el teléfono. 
 
Tolú se devolvió corriendo de la tienda de la esquina. Subió al 
carro y arrancó a toda velocidad. El pasajero lo miraba asombrado, 
sin atreverse a preguntar nada. Tolú traía cara de pocos amigos. 
Las llantas del carro chirrearon mientras el vehículo atravesaba 
el barrio hasta salir a la autopista. Allí, Tolú aceleró al 
máximo. El pasajero preguntó. 
 —¿Qué pasó? 
 —Ese marica ya no está ahí.  
 —¿Y para dónde vamos? 
 —¿A dónde cree, huevón? Pues a buscarlo. 
El pasajero se mantuvo un rato en silencio. 
 —Pero ¿a dónde vamos a buscar a ese man? 
—Tranquilo que yo ya sé para dónde va esa pinta. La Melissa me 
pasó el dato. 
  








El niño sacó una pistola y se la puso en la cara a Germán, quien 
nunca se decidió a dispararle al teniente Ramiro. Del monte, 
empezaron a salir los hombres del teniente y los del campamento se 
dieron cuenta de que estaban rodeados. Germán puso su arma en el 
suelo y se arrodilló, tal y como le ordenó el teniente. Después 
les pidió a sus hombres que se rindieran sin hacerse matar. El 
teniente prometió respetarles la vida a los que se entregaran. 
Melissa vio a Adela y a una niña con el brazo derecho enyesado, 
arrastrándose despacio y perderse por entre unas matas de café 
sembradas atrás de la finca. Sin dudarlo, Melissa se lanzó al 
suelo y las siguió. Melissa batallaba para no quedarse rezagada, a 
duras penas distinguía los pies de la niña en la oscuridad. 
Después de un rato ya no los vio más. No supo hacia dónde seguir. 
Si gritaba, los hombres de Ramiro llegarían pronto y tal vez 
encontrarían a Adela, tal vez no. Jadeante, se recostó boca arriba 
tratando de decidir qué hacer cuando oyó un murmullo hacia su 
izquierda. Se acercó despacio y descubrió a Adela ahorcando a uno 
de los hombres del teniente. El hombre terminó de patalear y Adela 
lo abandonó en el suelo. Adela le hizo una seña a la niña y 
siguieron arrastrándose poco a poco, alejándose de la finca. 
Melissa las siguió sin estar segura de que Adela no la hubiera 
visto.  
Salieron del cafetal y corrieron en la oscuridad, tratando de 
mantenerse fuera del sendero. Melissa reconoció que se dirigían al 
norte del campamento.  
Adela no podía ver a la niña pero sentía su andar y su respiración 
justo detrás de ella. También creyó oír otros pasos. Pensó en 
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Melissa. El cielo se despejó y de nuevo la luna iluminó la tierra. 
Adela se detuvo de repente. Escuchó con atención y trató de 
respirar pasito para que nadie la oyera. Delante de ella, dos 
hombres se apuraron en ocultarse. Todos se quedaron quietos, 
adivinando en donde se encontraban los demás. La blancura del yeso 
delató la posición de la niña. Adela vio a uno de los hombres 
moverse y desaparecer detrás de una piedra grande. Ella solo 
esperaba que nadie fuera a disparar porque eso haría que las 
encontraran pronto. El otro hombre empezó a deslizarse por el 
suelo en dirección a la niña. 
Adela dio un paso atrás y esperó a que el hombre que se arrastraba 
se acercará más a la niña. Cuando él llegó hasta ella y estaba a 
punto de agarrarla por los tobillos Adela lo golpeó en la nuca con 
una piedra grande y el hombre ya no volvió a moverse. La niña 
ahogó un grito mientras veía el rostro de Adela lleno de sangre.  
La niña se le acercó a Adela y le dijo al oído “hueco”, señalando 
más allá de la piedra donde estaba el otro hombre escondido. Adela 
corrió hasta la piedra y empezó a rodearla despacio y lo 
sorprendió mientras apuntaba al color blanco que alumbraba entre 
los matorrales. El hombre volteó y encontró a Adela y esta lo 
empujó cuesta abajo. Si gritó en su caída, nadie lo oyó.  
Cuando Adela volvió a buscar a la niña encontró a Melissa 
teniéndola del cabello, apuntándole a la cabeza con una pistola. 
Melissa sonreía.  
Adela se estuvo quieta, mirándola de frente. Melissa sabía que 
Adela no iba ni si quiera a parpadear y renegó de las agallas y la 
valentía de esa mujer. Melissa disparó al aire tres veces; al 
igual que Adela, se hizo de piedra después de eso. Cuando los 
hombres del teniente Ramiro llegaron hasta ellas, las encontraron 
así, dos estatuas que se gritaban desde su mirada su odio y sus 
ganas de acabar la una con la otra.  
Los hombres de Ramiro se llevaron a Adela y a la niña y las 
dirigieron de vuelta al campamento. Cuando Adela pasó junto a 
Melissa, sonrió.  
—Esto no termina aquí —murmuró Adela 
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Por un momento Melissa sintió que era cierto que la gente podía 
morir de rabia. Le hubiera golpeado la cara si pudiera, o la 
arrojaría por el barranco si le daban la oportunidad. Intentó 
devolverle la sonrisa pero estaba muy molesta como para fingir. 
Apenas el grupo se alejó de ella unos metros, Melissa lloró. 
  
  




El color blanco del yeso resplandecía a la luz de la luna. Al 
teniente nunca le gustó matar niños o inocentes. Él se consideraba 
a sí mismo una máquina casi perfecta; una víctima inocente era una 
mancha en su record de ejecuciones justificadas por la revolución. 
Con los soldados era diferente. Esos representaban aquello que él 
había odiado toda la vida. Cualquiera que usara un uniforme del 
ejército era, sin saberlo, enemigo declarado suyo. El teniente 
siguió caminando entre sus prisioneros y se sentó en el suelo 
frente a la niña del yeso. Era muy joven para estar metida en esa 
guerra, pensó el teniente, entonces recordó que a esa edad él ya 
había aprendido a matar sin tener pesadillas en la noche. 
—¿Qué le pasó ahí?  
La niña lo miró de frente. En sus ojos se notaba el terror y eso 
lo complació. Él  movió la mano derecha y le acarició el cabello.  
—Una mula me pateó —contestó a punto de ponerse a llorar. 
—Shhh… esas cosas pasan. No vaya a llorar, todo va a estar bien —
el teniente reconoció el miedo a la muerte en los ojos de la niña—
. En una hora ya no vamos a estar por acá y para ustedes será como 
si nunca hubiéramos venido. 
La niña intentó sonreír pero no pudo. El teniente se quedó frente 
a ella mientras pensaba en que algo por dentro de él estaba dañado 
y no existía modo de arreglarlo; cuando la gente se rompe un brazo 
o una pierna le pone un yeso y lo inmoviliza y le da unas 
vacaciones al músculo o al hueso o a los dos, después de un tiempo 
sana, pero ¿qué pasaba en el caso de las heridas que él tenía, 
heridas de su mente, de su esencia? El teniente no sabía ni qué 
estaba mal, entonces cómo buscar la cura para su enfermedad del 
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alma, si es que él tenía una. Deseó encontrar un yeso para el 
cerebro y dejarlo descansar, darle tiempo de sanar. Dejar de 
pensar. El teniente Ramiro se dio cuenta de que no quería más, y 
al contrario de lo que se hubiera imaginado se sintió más hombre.  
En ese momento el teniente decidió que Adela y Carlos serían sus 
últimas víctimas por su voluntad; si lo mandaban matar a otros eso 








Un hombre joven llegó manejando despacio un carro azul. Miraba las 
direcciones en cada casa y comprobaba que estaba en el camino 
correcto. Se detuvo por completo delante de una edificación 
elegante de tres plantas, antes de descender del vehículo se 
acomodó un revolver en la parte de atrás de la cintura. Cuando 
estuvo en la calle se arregló el cabello con una mano y después se 
acomodó unos cañones de pelo que se asomaban al bigote. Puso su 
mejor sonrisa y desde afuera del edificio le preguntó al celador 
por el dueño del pent-house. El celador lo miró con desconfianza 
mientras levantó el citófono y Quintiano no dejó de sonreír. 
—¿De parte de quién? 
—Rivas. Alberto Rivas. 
El celador dio el nombre y esperó una respuesta. Quintiano no lo 
supo, pero desde la ventana se asomaron a verlo. Por lo menos es 
un barrio tranquilo. Quintiano miró a lado y lado y calculó que 
con un golpe en la cara el celador se daría por vencido, subiría 
la escalera y abriría la puerta de una patada y de ahí en adelante 
improvisaría. La voz del celador lo llamó de vuelta a la realidad. 
Quintiano agradeció al hombre y pasó derecho deseándole buena 
tarde. Estaba dispuesto a subir por la escalera, cuando el celador 
le señaló el ascensor. Después de que Quintiano despareció tras la 









Empezó a fumar desde que cumplió ocho años, mientras recogía café 
en las laderas de las montañas del Quindío. Por ser el hijo mayor, 
tuvo que empezar a trabajar en las fincas vecinas para sostener a 
su madre y a su hermana. Su padre murió una tarde de domingo de 
plaza en una pelea en una cantina, cuando el comandante de la 
estación de policía y el alcalde del pueblo se trenzaron a balazos 
por culpa de una mujer. Esa tarde murieron cuatro, ni el 
comandante ni el alcalde entre los difuntos. Óscar de Jesús V. 
aprendió ese día para qué servía el poder, ni el comandante ni el 
alcalde pagaron por ninguno de los muertos y una semana después 
estaban bebiendo juntos en la misma cantina.  
Años más tarde, volvió de trabajar en la noche, como siempre, y 
encontró desocupado el rancho que compartían con la pequeña 
hermana y la madre, en aquel entonces embarazada sin él saber de 
quién. En el espacio en el que siempre estuvo su estera, encontró 
una mugrienta hoja de papel, con una carta escrita de puño y letra 
de la madre, letra que él conoció ese día:  
Esta de bidade mierda noes pa mi ni pa su ermana. usted lla esta 
grande ai bera qe ase con su bida. no me balla a buscar qe al 
comandante nole gusta gusta berlo. eles el papa de su ermano 
encamino. 
Volvió a la finca en donde trabajaba y se enteró que le debía diez 
días de salario al patrón, porque la madre ya había ido a cobrar 
lo de todo el mes. Pidió que lo dejaran dormir en el zarzo por 
unos días, y se quedó allí seis meses, tiempo suficiente para 
completar lo de un pasaje hasta la ciudad, un jean y una camisa 
nueva.  
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Vivió en las calles de la capital casi tres años. En ese tiempo 
consumió tanto bazuco, marihuana y bóxer como le fue posible; 
hasta casi perder la voz. Una noche, durmiendo debajo de un 
puente, vio a otro gamín siendo devorado vivo por las ratas; aquel 
desdichado estaba tan trabado que ni siquiera se pudo poner de 
pie, Óscar de Jesús sí. Salió corriendo hasta que los pies se le 
reventaron por debajo y la traba se le quitó. Nunca más se volvió 
a drogar.  
Caminando, llegó hasta un pueblo en el que un grupo extremista 
mandaba. Estaba durmiendo en una banca del parque principal cuando 
vinieron a recogerlo en una camioneta sin placas. Lo llevaron 
junto a un río y se alistaron a fusilarlo, entonces él les dijo 
que su único pecado era ser pobre. El comandante Jairo, líder del 
grupo, tuvo piedad del muchacho y lo perdonó. Se lo llevaron al 
monte con ellos. 
Con los años El Ronco ascendió en la Organización y le propusieron 
presentarse al gobierno a hacer carrera militar. Él aceptó. Si 
algo sabía en la vida era que la información era poder y jugar su 
papel de infiltrado le iba dar la posibilidad de no estar en la 









Una mujer alta, de cabello negro y sonrisa encantadora, abrió la 
puerta lentamente y Quintiano preparó su mejor cara de decente, 
pero los ojos lo traicionaron y buscaron el pecho de la mujer sin 
haber tenido tiempo de estudiarle el rostro antes. Al fondo de la 
sala, Quintiano vio la sombra de un hombre en silla de ruedas. El 
hombre lo invitó a entrar.  
Quintiano se sentía incómodo por el tono ronco de la voz del 
hombre, aunque más allá de la voz era su soberbia y ese tono de 
tener derecho a todo por estar en esa silla de ruedas. Estuvieron 
hablando un rato sobre el general Rivas. El hombre preguntaba y 
daba vueltas sobre cómo murió Rivas y por qué le había dado su 
número de teléfono y por qué Quintiano encontró la dirección y por 
qué no lo había llamado antes y preguntarle en vez de ir, y 
Quintiano respondía con una vergüenza mal fingida.  








Durante su entrenamiento demostró gran interés en las 
telecomunicaciones. Poco a poco ascendió dentro del ejército, 
mostrando siempre un comportamiento ejemplar y un notable 
compromiso con la institución. Además de muy inteligente era 
poseedor de una gran habilidad en el desarrollo de operaciones de 
redes de logística. Fue así que el general Rivas lo buscó para 
hacer parte del equipo especial de contraespionaje.  
En una operación de avanzada en las selvas del sur, sufrieron una 
emboscada. El camión en el que iban fue atacado a balazos después 
de que un tanque de gas, escondido al lado de la carretera, hizo 
explosión al paso del convoy. El general Rivas, fusil en mano, y 
sus hombres repelieron el ataque como pudieron. Al final, apenas 
murieron dos soldados. La suerte no le sonrió Óscar de Jesús; en 
la explosión sufrió una lesión de la médula espinal, en la zona 








—La verdad —dijo Quintiano, mientras se puso de pie y sacó la 
pistola de la cintura — yo no era amigo del tal Rivas hijueputa 
ese —luego apuntó a la mujer, quien estaba de pie detrás del 
hombre en la silla de ruedas, mientras siguió hablando— y me 
alegra verle la cara a usted mientras le cuento que yo mismo lo 
maté.  
Los músculos de El Ronco se tensaron y sus nervios le jugaron en 
contra, lo delataron en su intención de buscar una pistola que 
escondía junto a sus piernas entumecidas. 
—¡Quieto, veneno! Si de verdad le importa la reina, no se mueva. 
Más bien saque eso despacio y bótelo al suelo. Eso muñeco, mejor. 
Ahora voy a bajar mi pistola y todos nos vamos a calmar un 
poquito. Deje la lloradera, malparida, que todavía no ha pasado 
nada.  
Quintiano se sentó relajado, más cómodo. Sacó una cajetilla de 
cigarros y le ofreció a El Ronco y luego a la mujer. Se puso uno 
en la boca, mientras hablaba.  
—Venga y se sienta acá —señalando un sofá junto a él. 
La mujer se sentó y le aceptó el cigarrillo. Quintiano ya había 
guardado la cajetilla y tuvo que buscarla otra vez, en el bolsillo 
de su camisa. Iba a empezar a hablar de nuevo, cuando un golpe en 
la puerta lo interrumpió. Abrió los ojos grandes y miró a El 
Ronco. Sin hacer ruido masculló con la boca „Mucho hijueputa‟ y se 
acercó a la mujer, le puso la pistola en la frente y se la llevó 
detrás de la puerta de la entrada, en todo el trayecto no dejó de 
mirarlo con odio. Ella lloraba pasito. Quintiano se arrinconó 
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contra la esquina y le hizo una seña a El Ronco para que se 
acercara a abrir.  
Aquel arrastró la silla de ruedas mientras le gritaba a quien 











Óscar de Jesús no había tenido novia nunca, pero tampoco le 
faltaron las mujeres. Cuando vivió en las calles estuvo enamorado 
de una prostituta que le regalaba pan y café caliente en las 
madrugadas, afuera de una panadería que él solía rondar. Cuando 
estuvo en el monte, con la Organización, de vez en cuando se metía 
con alguna de las mujeres recién reclutadas quienes estaban allí 
con ese propósito. A diferencia de sus camaradas, jamás se 
encariñó con ninguna. La vida en el ejército fue parecida, muchas 
veces en los pueblos ni siquiera tuvo que buscar; las niñas de los 
colegios se derretían por los uniformes y siempre creían que por 
ese lado estaba la puerta de salida hacia las ciudades. 
Después de la emboscada, lo peor fue aceptar la pérdida de su 
virilidad. Empezó a contratar de a dos prostitutas y las hacía 
ejecutar un show erótico para lograr un estado de excitación 
mental que casi siempre terminaba en una agonía interminable por 
la mutilación de su cuerpo. Alguna vez un psicólogo le dijo que no 
era mutilación si la extremidad no había sido arrancada, pero él 
le contestó: a ver a que te sabe tener verga pero no poder usarla 
ni para miar. Sería preferible no tenerla.   
Una noche, llamó a cuatro prostitutas y dos negros y después del 
show la tristeza fue tan grande que los echó a patadas y se 
encerró a llorar en el baño. Se cogió el flácido pene en la mano y 
se lo cortó. Despertó doce horas después en urgencias del 
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El teniente Ramiro entró al cuarto y encontró a Melissa llorando 
todavía. Ella sintió el roce de su brazo cuando él se sentó al 
lado suyo y lo escuchó dar órdenes para que los dejaran solos. Se 
hizo la valiente hasta donde pudo y levantó la cabeza para verlo, 
entonces empezó a llorar otra vez, con más ganas. Él le tomó la 
barbilla con la mano y le secó las lágrimas, le acarició el rostro 
y le prometió que todo iba a estar bien. Le dio un beso en la 
frente.  
Los ojos verdes resaltaban con las lágrimas y él imaginó poseerla 
en ese instante. Aunque las reglas no aplicaran para él, también 
estaba el hecho de ser el único cabecilla. Resultaba improcedente 
hacer algo ahí. Sin embargo, lo consideró. ¿Y por qué no? Estaban 
en el campamento enemigo, recién invadido por sus fuerzas con un 
enfrentamiento mínimo y cero víctimas. Un acto tan sencillo como 
poseerla sería „la frutilla‟ del postre, como decía Franke, el 
teniente argentino.  
La decisión no fue suya. Sintió las manos de Melissa tocando su 
entrepierna y agarrarlo con fuerza y él se olvidó de todo. 
 
El teniente sintió el frío del amanecer reposado en el vientre de 
ella cuando se le juntó, y con la mano derecha él le agarró las 
voluptuosas nalgas. 
—¿Y entonces le dijiste que estabas embarazada? 
Melissa soltó una carcajada y cuando iba a responder se besaron 
apasionadamente y él no dejó de acariciarla. 
Esto sí era un hombre. Salvaje, egoísta, sin sentimientos, puro 
sexo y ya. Era el miedo también. Ese tenía el poder de hacerla 
matar, o de matarla él mismo cuando se le diera la gana. De la 









Germán pensaba en Adela y en cómo él le había fallado. No podía ni 
siquiera mirarla a los ojos. Ella seguía aparte de los otros, 
sentada en una banca, mirando por la ventana, sin darse el lujo de 
llorar. Quería ponerse de pie y acercarse a ella, sin importar lo 
que pudiera pasarle, cuando sintió un líquido caliente escurrirle 
por la espalda. Se volteó rápido y vio a uno de los guardias 
orinándolo. Los otros guardias empezaron a reírse. Sin pensarlo, 
Germán se levantó y noqueó al tipo de un cabezazo. Uno de los 
otros guardias iba a disparar cuando se vio sorprendido por un 
golpe en la cara con un yeso.  
 
El teniente estaba mirando el techo tratando de definir qué era lo 
que Melissa le hacía sentir. Ella dormitaba a su lado, dándole la 
espalda. Él se le acercó a la nuca y le iba a dar un beso cuando 
oyó una ráfaga de fusil; el ruido venía de la casa pequeña. De un 
solo salto estuvo fuera de la cama. Vistió el pantalón y el 
chaleco antibalas de afán. Se puso la pistola al cinto al pie del 
cuchillo, mientras veía a Melissa a los ojos. Ella también se 
levantó. Por una milésima de segundo se traicionó y casi da un 
paso hacia ella para despedirse con un beso. Hasta que se compuso 
esta joda. 
—¡Apérele meeja que la guerra no espera! 
Salió corriendo y no volteó a mirar para atrás.   
 
Germán iba adelante del grupo, junto a Adela y a los otros tres 
que también tenían fusiles. Se plantaron cerca de la puerta de la 
casa pequeña y empezaron a disparar ráfagas de derecha a izquierda 
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para mantener ocupados a los de la casa grande, mientras los que 
estaban desarmados corrían tan rápido como sus piernas y el miedo 
se los permitían. Le hizo una seña a Adela indicándole el lado 
norte y cuando estuvieron seguros de ser los últimos, empezaron a 
correr por entre los cafetales.  
La adrenalina y los nervios obligaron a Germán a soltar una risa 
compuesta de ji ji jíes que fueron ganando fuerza y ya no fueron 
murmullos sino carcajadas. 
Adela corría delante de Germán. Lo oyó reír y también le entraron 
ganas de reírse. Trataba de mantener el paso de la niña, quien iba 
por delante. Oía las balas zumbar entre las matas de café. 
Llegaron hasta el abismo que bordeaba el campamento y se ocultaron 
detrás de la piedra gigante.  
—¿Y ahora? 
—Ahora bajamos por ahí —Contestó Germán. 
—¡¿Estás loco?! Lo menos que nos puede pasar si nos caemos es que 
nos rompamos el culo. Tiene que haber otra forma. 
—Que no Adela. A esa peladita le decimos La Araña, porque sabe 
cómo treparse de pa‟ arriba y de pa‟ abajo como nadie. Déjese 
ayudar.  
Germán notó la incredulidad de Adela y se molestó. Él sabía que no 
había escape y lo menos que podía hacer era morir peleando. No le 
iba a dar el gusto al teniente Ramiro de dejarse matar despacio o 
dejarse torturar. En el peor de los casos se iba a lanzar por el 
abismo y listo. Las almas de los suicidas no van al cielo. Que 
cielo ni que hijueputas. A mí hace rato que me llevó el patas.  
—¡Haga caso y no joda! 
Adela volteó y vio a La Araña desaparecer por el borde del 
precipicio. Se agachó creyendo que la niña se había matado y la 
encontró sonriente, colgando del brazo que tenía bueno y con el 
otro le hizo señas mostrándole por dónde bajar. Los disparos que 
pegaban por el frente de la piedra la obligaron a no pensar más. 
Se aventuró por donde La Araña le indicó y asomó la cabeza una 
última vez, para ver a Germán defenderse a balazos.  
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En más de una ocasión pensó que se iba a caer y el fin del bendito 
abismo nada que llegaba. Al contrario, le parecía que el suelo 








—¿Y ahora qué va a pasarnos? 
Quintiano se quedó mirando de frente al El Ronco. Le dio una 
chupada larga a su cigarrillo y no soltó. Despacio, lo empezó a 
liberar por las fosas nasales y luego por la boca, escondiendo su 
rostro detrás de la cortina blanca creada por el humo. Quintiano 
apretó los dientes y arrugó la nariz y se contuvo de insultar al 
hombre en la silla de ruedas. Se puso de pie y caminó hasta la 
ventana. Pasó por encima de los cadáveres de los dos policías que 
habían tocado a la puerta cerca de seis horas antes. A través de 
la ventana se quedó viendo hacia la ciudad que se arropaba en la 
oscuridad de la noche que llegaba. Vio las luces de las casas 
encenderse y recordó años atrás cuando él mismo estaba en alguna 
de esas casas, sintiendo el tibio calor de hogar y el cobijo de 
una familia de verdad. Rehuyó de sus memorias antes de que la 
nostalgia lo atacara. Se volteó despacio y pensó con cuidado cada 
palabra y el modo en que las iba a decir. 
—Va a pasarnos que nos quedamos acá hasta que aparezca el sapo de 
Urquijo. Si usted se porta bien, yo hablaré con mi teniente Ramiro 
para que no matemos a la reinita; no pregunte que le puede pasar 
si usted no coopera —dijo mirando a la mujer con lascivia. Dejó de 
mirarla y volvió a ver al „Ronco‟ a la cara—. Si usted cree en 
algún santo es mejor que empiece a rezarle. 
La mujer empezó a llorar pasito y Quintiano sintió un ataque de 
ira. Se le acercó con la intención de abofetearla y cuando estuvo 
frente a ella la voz de El Ronco lo detuvo.  
—No hay trato. 
Quintiano se volteó sorprendido. 
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—¿De qué habla? Idiota. 
—Si no la deja ir a ella, de inmediato, no les voy a ayudar a 
encontrar a Urquijo. 
El Ronco apretó los dientes con furia y escondió el miedo que 
sentía. Se iba a jugar su última carta pero no podía mostrar la 
desesperación de ese movimiento final. Despacio, levantó la mano 
derecha y le dejó ver a Quintiano una ampolleta de color café y 
apariencia frágil y grasosa y se la puso en la boca. La sostuvo 
entre los labios y empezó a hablar. 
—¿Usted sabe qué es el cianuro de potasio? Claro que no. Que va a 
saber un tegua. A usted solo le enseñaron fue a disparar y cobrar 
por eso. Déjeme le explico. No está probado —las palabras de El 
Ronco empezaron a tomar un tono de superioridad y sonaron a clase 
de historia—, pero dicen que ya desde los tiempos de Alejandro el 
grande… 
El Ronco se detuvo y observó la cara de frustración de Quintiano, 









Fueron muchas las jornadas que deambuló por las calles del centro, 
esas mismas que años atrás lo habían empujado al vicio y la 
autodestrucción en ese momento guardaban la esperanza de 
encontrarla a ella, quien podría salvarle la vida y darle un nuevo 
sentido a su existencia. Sin embargo, era una esperanza débil y 
fútil que él mismo no terminaba de entender. No sabía su nombre y 
lo que recordaba de ella era apenas la bruma espesa de sus noches 
interminables de vicio. Nada. Ni un color de ojos, o de cabello, o 
tan siquiera la ropa o un olor. Nada. Hasta la cafetería había 
desaparecido y ahora en su lugar estaba un estanco de cerveza que 
no tenía mesas.  
Una tarde vio a Jabiedes, su antiguo proveedor, quien casi no lo 
reconoció por la silla de ruedas y la barba descuidada y la melena 
despeinada, y estuvieron charlando largo rato. Él se convirtió en 
pastor de una pequeña congregación evangélica que recogía gente de 
la calle y les daba una oportunidad de salir del vicio.  
—Claro que me acuerdo de ella. Era un alma de dios. Otra puta con 
corazón de oro —dijo Jabiedes y de inmediato se arrepintió de su 
comentario—. Perdón, hermano. Esta forma de hablar no se le quita 
a uno nunca —y se persignó y luego se arrepintió de haberlo hecho—
. ¡Hijueputa! Esa maña tampoco se me ha quitado. 
Lo que Jabiedes le contó entristeció a El Ronco. Su nombre era 
Esmeralda, o así la conocían. Había tenido una hija y la había 
cuidado hasta que la niña cumplió doce años y el gobierno se la 
quitó y la puso en un hogar de paso del que la niña salió a los 
dieciocho y volvió con la madre. Los años no habían sido buenos 
con Esmeralda, su piel revelaba los estragos de las drogas y la 
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mala alimentación y las enfermedades y la mala vida y la 
corrupción de la de pureza su alma desde que dejó de ver a su 
hija. Poco después de que la criatura volvió, Esmeralda abandonó 
su trabajo y las dos empezaron a trabajar en un restaurante. La 
vida decente le devolvió algo de la belleza que los años le habían 
robado y los días junto a la hija fueron suficientes para lavar 
las máculas de cualquier pecado que hubiera cometido en su 
anterior existencia. Esmeralda murió feliz una madrugada de 









Quintiano levantó el arma y la apuntó a la cabeza de la mujer, 
quien no dejaba de llorar. 
—¿Y a mí qué culo me importa el Alejandro ese? Déjese de 
huevonadas. 
El Ronco soltó una carcajada sin soltar la ampolleta de los 
labios. 
—No, no, no. Usted no se da cuenta de lo que está pasando. Más 
importante que Alejandro el Grande, es lo que no han podido 
procesar sus neuronas. Esto es cianuro de potasio, descubierto en 
1807 por un científico inglés llamado Humpry Davy. Es un 
componente muy fuerte, siempre y cuando lo muerda, si no, es 
posible que pase derecho y no haga ningún daño. Se hizo famoso 
durante la Segunda Guerra Mundial, se le conoció como „la píldora 
del suicidio‟. Hay varios casos de esa época que sugieren que el 
mismísimo Hitler implementó el uso de la píldora en caso de 
peligro de arresto por parte del ejército aliado. Es más, hasta 
sus enemigos lo usaron, el mariscal de campo Rommel lo usó cuando 
falló un atentado contra Hitler. En fin. Esto se trata de honor. 
Por eso le contaba de Alejandro. Dicen que desde sus tiempos ya 
existía la fuerte recomendación de cometer suicidio antes de 
permitir brindar información al enemigo —El Ronco hizo una pausa. 
Se sacó la ampolleta de los labios y la contempló maravillado ante 
su poder. Soltó un suspiro y la puso de nuevo en la boca, como un 
cigarro—. Yo creo que desde el principio de los tiempos el ser 
humano ha buscado la forma de joder al prójimo, más si es el 
enemigo.  
  




El funeral fue posible tres semanas después, cuando se reunió el 
dinero para un servicio que permitiera el descanso del cuerpo de 
Esmeralda en un cementerio, gracias a la mediación de Jabiedes y 
otras gentes de la calle que la habían conocido en su vida de puta 
y quienes la veían como un ejemplo, una muestra de que nunca era 
tarde para retomar o reiniciar una vida mejor.  
Jabiedes no sabía que había sido de la vida de la niña desde ese 
entonces. Lo último que le indicó a Óscar de Jesús fue el número 
de la tumba. 
Como todos los lunes, el cementerio central estaba casi lleno de 
deudos llorando sus muertos, pidiendo para ellos la luz perpetua, 
así llevaran muchos años de haber partido. Óscar se paseó por los 
callejones amplios, encontró el pasillo que buscaba y se encaminó 
hacia donde quedaba el sepulcro de Esmeralda. Una hermosa mujer, 
de unos veintitantos años, venía caminando de frente y cuando 
Óscar de Jesús la vio la bruma espesa de sus años de vicio 
desapareció y luego de tanto tiempo, de tantos caminos recorridos, 
de tantas madrugadas de llanto y odio, después de tantos meses de 
no querer vivir, él vio el rostro, la imagen, la esencia de su 
Esmeralda de años atrás; su ángel redentor de café caliente para 
calentar las tripas en las madrugadas frías estaba de vuelta, con 
la misma cálida sonrisa y los mismos ojos alegres, bajo otro 
nombre, otra piel, otro cuerpo, pero ella misma, de nuevo, con su 
alma bondadosa y su candidez.  
—¿Usted también conoció a mi mami? —dijo con una alegría capaz de 
derretir témpanos de hielo. 
El Ronco no respondió. No pudo. No encontró palabras.  





Carlos empezó a caminar cuesta arriba buscando la dirección que 
Melissa le dio por el teléfono. Se sentía algo incómodo por no 
contarle que Henry estaba muerto, pero en aquel momento pensó que 
era cruel e impersonal darle la noticia por teléfono. Además, se 
imaginó que si ella y Henry eran amigos con El Ronco desde antes, 
ella ya debía saberlo.  
Era un barrio bonito, de casonas grandes con amplios antejardines 
florecidos en esa época del año. Le pareció el tipo de lugar para 
tener una familia. Apenas encontrara a Adela juntos iban a buscar 
una ciudad en donde pudieran iniciar una nueva vida en un barrio 
así. Pensó en las palabras de Rivas y los ojos se le aguaron. 
Hasta no ver el cadáver, él no iba a creer que Adela estuviera 
muerta.  
Con los ojos llenos de lágrimas siguió caminando. Una mujer alta, 
de cabello negro y hermosa sonrisa vino caminando de frente y lo 
abrazó. Sorprendido, Carlos se dejó abrazar. 
—Melissa y el teniente Ramiro te están esperando para matarte —le 
susurró al oído. Luego se alejó y habló fuerte—. Qué bueno verte 
después de tanto rato. No has cambiado nada. Ven. Vamos por un 
café —y se lo llevó de la mano, en la dirección opuesta. 
 Confundido, Carlos se dejó llevar. Cuando oyó nombrar al 
teniente, la sangre se le heló. Nunca pensó que lo fuera a 
encontrar tan fácil, pero más allá de eso, si lo había encontrado 
tan rápido era posible que también supiera en dónde estaba Adela 
si ella estaba viva, o incluso él podría tener el cadáver y hacer 
que Carlos tuviera que buscarlo para pedírselo. Carlos tembló de 
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miedo; con el teniente no existía la más remota posibilidad de una 
negociación.  
El cielo negro anunció una noche de tormenta.  
 
El Ronco los siguió y los vio caminar, él con cara de desconcierto 
y ella no podía disimular el susto. Se detuvo más adelante y los 
esperó. Se subieron a la camioneta y Óscar de Jesús empezó a 
manejar despacio. La mujer se sentó atrás y Carlos en la silla del 
pasajero.  
—Antes de que vaya a empezar a preguntar maricadas, déjeme lo 
convenzo. Su nombre es Carlos Urquijo. 30. Activista político 
desde que entró a la universidad. Miembro de las milicias urbanas 
desde hace seis años. Reclutador, ideólogo. Preso dos años, luego 
liberado y declarado inocente de las acusaciones. En el ‟84 empezó 
a vivir con Adela Mendoza de la Fuente, sobrina del gobernador 
Ignacio de la Fuente. Ella también era parte de las milicias, 
hasta hace seis meses. Por solicitud suya, ella fue abandonando 
las acciones directas, desde el robo del Banco de Panamá, cuando 
le dieron un tiro en un hombro. Poco tiempo después quedó 
embarazada. Ella está en la lista de víctimas del bombazo en el 
centro —El Ronco miró a Carlos quien había dejado escapar un 
gemido de dolor—. Usted y yo tenemos un enemigo común. Ramiro. No 
apellido, no otro nombre. Muy peligroso. Ayúdeme a acabarlo y yo 
lo ayudo a usted a desaparecer. 
La lluvia empezó a caer despacio, en gotas débiles y rápidas, 
pronto se convirtieron en goterones grandes y gordos que no 
dejaban ver más allá de diez metros. El Ronco desvió en un 
parqueadero público y se detuvo cerca de una columna en donde no 
había luz. Esto no es de pensarlo mijo. Esto de hacerlo de una. No 
le meta mente Urquijo. Actúe.  
Carlos se sintió débil. Toda su vida se había derrumbado en un 
abrir y cerrar de ojos. Mucho peor que cuando el papá de Adela la 
mandó a Nueva York. 
  




La idea era visitar a una tía que estaba enferma, pero cuando 
Adela llegó allá descubrió la trampa. La tía se quedó con el 
pasaporte de Adela y la encerró en un cuarto hasta que se le 
pasara la bobada que tenía de irse a vivir, ni siquiera casarse, 
con un desocupado de universidad pública. Adela escapó y llamó a 
Carlos y le dijo que lo esperaba en el Paso, Texas, en seis 
semanas. Eso hizo que Carlos planeara el primer asalto a un banco, 
en nombre de la revolución, con tal de que lo dejaran quedarse con 
el dinero suficiente para los tiquetes de ida y vuelta hasta 
México. Dos semanas después, Carlos partió rumbo al DF con plata 
de sobra. 
Pasar de vuelta hacia México fue fácil y barato. Cuando Adela 
llegó a Ciudad Juárez, Carlos la estaba esperando. Se fueron tres 
semanas a Acapulco a gastar el dinero extra que traía Carlos. En 
la quinta noche de la tercera semana, estaban cenando en el 
restaurante del hotel, cuando llegaron dos agentes del ministerio 
público con tres policías y arrestaron a Carlos por secuestro y 
extorsión y lo extraditaron a Colombia, desde donde se hizo la 
acusación.  
Cada semana Adela le hizo visita conyugal a Carlos, hasta cuando 
el tío llamó a reclamar por la incómoda situación política en la 
cual lo colocaban, y sabiendo de la terquedad de la muchacha 
decidieron tramitarle un permiso especial para visitarlo otro día 
que no fuera domingo. Desesperado también, el padre decidió 
sobornar a Adela con viajes, regalos y dinero, pero la muchacha 
rechazó todo. El único acuerdo que aceptó incluía su matrimonio 
con Juan Domingo de la Espriella, con tal de retirar los cargos en 
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contra de Carlos. Pero ni el padre ni la hija confiaban en el otro 
y eso retrasó las negociaciones, hasta que Adela dejó de visitar a 
Carlos por un año completo como acto de buena fe; incluso aceptó 
asistir a eventos públicos en compañía del prometido. Conforme con 
la nueva actitud de la hija, el padre retiró los cargos y el 
nombre de Carlos fue reivindicado y eliminado de cualquier 
expediente judicial, incluidos los que lo conectaban con el asalto 
a un banco. Tal y como lo prometió, Adela no buscó a Carlos 
después de su salida de prisión.  
La boda se programó a finales de junio para que coincidiera con 
una conocida fiesta patronal, en un pueblo pequeño cuya iglesia 
era distinguida por su arquitectura colonial. Asistieron grandes 
personalidades políticas allegadas a su tío y varias familias de 
nombre y abolengo. El padre, desconfiado, se mantuvo alerta a la 
espera de un escape por parte de la hija. Sabiendo la afición de 
Adela por lo dramático y lo espectacular, el pobre hombre no tuvo 
un minuto de sosiego. La fiesta formal terminó cerca de la una de 
la mañana, pero la familia del novio y los amigos más cercanos 
decidieron seguir bebiendo. Casi todos los que se quedaron se 
fueron cuando ya vieron clarear el alba. Se despidieron de la 
pareja con abrazos y promesas de verse pronto; el padre hizo a la 
hija aparte y por fin le otorgó la ansiada bendición, le prometió 
que siempre sería su hija adorada y se disculpó por la incomodidad 
de los recientes meses.  
Adela no habló.  
Domingo de la Espriella se despertó pasada la tarde en una cama 
medio vacía. En lugar de su esposa encontró dos sobres sellados 
con dos cartas, una dirigida a su suegro y la otra a él mismo. 
Después de leer la que le correspondía, se puso de pie y se 
arregló como si nada hubiera ocurrido. Buscó al papá de Adela, le 
dejó la carta y partió hacia el aeropuerto, tomó el primer avión 
fuera del país y dicen que jamás regresó; es probable que 
solamente Adela, Carlos y el mismo Juan Domingo fueran los únicos 
al corriente del contenido de su carta: Una hoja con la palabra 
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“ILUSO” escrita con lápiz de sombra. En cuanto a la carta del 
padre, Adela nunca habló de eso con nadie, ni siquiera Carlos lo 
supo. Al parecer el padre tampoco. Un año más tarde cuando lo 
enterraron, junto a él, en el bolsillo interior derecho del traje 
de diseñador con que lo vistieron, pusieron la carta que la madre 
encontró guardada, sin abrir, en el fondo de un cajón de 
documentos importantes del señor Guillermo Mendoza, cuñado del 








El teniente disparaba de a una bala y casi nunca fallaba. De los 
cinco con fusiles, ya había eliminado a dos. Germán y otro se 
defendían desde lados opuestos de la piedra gigantesca junto al 
abismo del lado norte del campamento. El teniente había dejado de 
ver a Adela desde hacía un buen rato y empezó a preocuparse 
pensando en un eventual escape. Se le agotó la paciencia, se puso 
de pie y empezó a caminar apuntando hacia la piedra. El otro, que 
no era Germán, hizo aparecer la parte superior del torso para 
hacer una ráfaga y el teniente le disparó en un hombro. El hombre 
cayó y el teniente se acercó a confirmar sus sospechas; esa gente 
se estaba escapando por la ladera y el único que todavía no se 
había ido era ese que estaba en el suelo con el hombro destrozado 
por el tiro.  
El teniente asomó la cabeza por el abismo y descubrió a Germán 
colgando de la pared, apenas unos cuatro o cinco metros debajo del 
borde. El teniente le sonrió y lo saludó con la mano.  
Germán vio al teniente aparecer en lo alto del abismo y se 
revolvió tratando de recuperar el fusil que llevaba colgado de la 
espalda, presintió una sombra y a duras penas alcanzó a esquivar 
el cuerpo que el teniente Ramiro le arrojó. Germán ya no buscó más 
el fusil, se quedó quieto mirando hacia arriba para ver al 
teniente. 
Adela les hacía señas desde abajo, indicándoles los huecos y las 
salientes de la roca en donde podían poner los pies y apoyar las 
manos para bajar con seguridad. Solo faltaban Germán y otros 
cuatro. De pronto, vio una sombra aparecer encima del precipicio. 
La sombra movió las manos saludando a Germán y desapareció. Al 
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instante volvió cargando un bulto y lo arrojó sobre Germán. Cuando 
el bulto cayó, Adela se dio cuenta de que era uno de los hombres 
del campamento. Adela hizo visera con la mano y pudo reconocer al 
teniente Ramiro, quien a su vez la descubrió a ella y pudo ver 
cómo él le sonreía y elevó la mano derecha agitándola festivo de 
lado a lado, saludándola desde las alturas. Adela vio cuando el 
teniente sacó su pistola y la apuntó a Germán, y vio a Germán 
mirándola a ella y él también sonrió mostrando su blanca dentadura 
y haciéndole un último coqueteo ya fuera a ella o a la muerte, y 
él sin mirar arriba de nuevo se dejó caer mientras a Adela se le 
escapaba una lágrima. Lo oyó caer porque ya no quiso mirarlo y vio 
a hacia arriba con un odio tan profundo como no había sentido 
nunca antes y creyó que sus ojos se incendiarían del mismo odio 
que estaba sintiendo y entonces vio al teniente mandándole besos 
al aire, como una reina en carnaval.  
Las balas zumbaban muy cerca pero el teniente no se movió. Seguía 
sereno mandándole besos a Adela y de vez en cuando batía las manos 
en el aire saludando. Le hizo una seña final, apuntándose al pecho 
y luego apuntándole a ella con sus dedos índices. “Usted es la 
siguiente, meja” le gritó, y se estuvo quieto mientras ella 








Quintiano se mantuvo sentado en la parte trasera de la camioneta 
Cherokee del año 85, detrás de la mujer, apuntándole con una 
pistola a pesar de que El Ronco le insistió en que no era 
necesario. Salieron del edificio, hacia el sur. Cerca de quince 
cuadras adelante se detuvieron para que la hija de Esmeralda se 
bajara del carro. Quintiano bajó la ventanilla. 
—No vaya a hacer ninguna bobada, mamasita. Usted no conoce a mi 
teniente Ramiro, ni lo quiere conocer. Piérdase. Haga de cuenta 
que esto nunca pasó. A menos —dijo poniéndose la pistola en los 
labios y mirándole los senos—… a menos que sumercé quiera algo 
más.  
La mujer se cubrió el escote. Asustada e indignada miró a El Ronco 
por última vez y él le hizo un gesto de tranquilidad para que ella 
se marchara. 
—Ahora llévenos a la casa, mejo —dijo Quintiano después de subir 
la ventanilla. 
El Ronco lo miró por el retrovisor e hizo una mueca de extrañeza. 
—A su casa, hijueputa —dijo y se ruborizó un poco. Luego retomó la 
voz de mando—. Cumpla con su palabra. Deme la píldora. 
El Ronco la deslizó despacio entre sus dedos y cuando la tuvo en 
la punta entre el índice y el pulgar lo dudó un instante. 
Quintiano se la arrebató y luego le dio un golpe con la mano 
abierta en la parte de atrás de la cabeza. 
—Eso es para que deje de ser mariquita y no me vuelva a amenazar.  
El Ronco arrancó despacio y Quintiano se puso la píldora entre los 
labios, como si fuera un cigarro, y empezó a arremedar la voz 
ronca. 
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—Alejandro, el gran marica, esto… Hitler era un huevón… usted es 
un tegua… 
El auto se desplazó silencioso bajando por una cuesta moderada 
mientras ganaba algo de velocidad, de manera muy sutil. El Ronco 
miraba por el retrovisor de vez en cuando y no podía disimular su 
ira. 
—Usted es muy de buenas —decía Quintiano, manteniendo la ampolleta 
en los labios—, semejante bizcocho que tenía de mujer y la nena 
firme con usted, paralítico y todo. Oiga —Quintiano se sentó al 
borde del asiento y se puso cerca de la oreja de El Ronco y le 
preguntó en un murmullo— ¿Es cierto que a ustedes no les sirve el 
tal? 
El Ronco no contestó. Solo apretó los dientes. 
—Está bien. No me hable. Me importa un culo —y se recostó de nuevo 
contra el espaldar del asiento—. Igual a mí me da igual. Cuando 
venga mi teniente… ahí va a ser todo diferente —se quedó callado 
un momento y luego empezó a imitar la voz ronca de nuevo—. Soy un 
comemierda amargado, nadie me quiere, soy un sapo, no puedo 
caminar, no me gustan las mujeres… 
—¿En su casa no le enseñaron a respetar? —preguntó El Ronco. 
—¿En su casa no le enseñaron a respetar? —lo arremedó Quintiano 
mientras se sacó la píldora de los labios e hizo un ademán de 
echar una bocanada de humo. Luego se la puso de nuevo en la boca y 
jugueteó con ella. Hizo la voz más ronca— bla, bla, bla…  
El Ronco estacó la camioneta y la cara de Quintiano se estrelló 
contra la silla delantera. La ampolleta se reventó en el acto y 
cerca de la mitad del líquido contenido se escurrió por la 
garganta, quemando todo a su paso. Los ojos desorbitados buscaban 
a El Ronco, mientras la mano izquierda atropellaba el seguro de la 
puerta en angustiosos movimientos y la mano derecha limpiaba la 
lengua y la boca.  
Quintiano blanqueó los ojos mientras el cerebro moría despacio y 
su cuerpo empezó a convulsionar. 
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Óscar de Jesús acomodó el espejo retrovisor y permaneció inmóvil 
hasta asegurarse de que Quintiano ya no respiraba, así su cuerpo 
saltara como recibiendo choques eléctricos.  
Arrancó de nuevo el carro, apurado por la los constantes pitos del 
vehículo que estaba detrás. El conductor del otro carro pasó 
rápido, se detuvo junto a la camioneta de El Ronco, bajó la 
ventana para insultarlo y vio el letrero azul de discapacitado en 
el panorámico. 
—¿Usted es inválido de la cabeza o qué? —y arrancó a toda 
velocidad.  
El Ronco sacó la mano por la ventana y le mostró el dedo del 
corazón en alto. Luego siguió avanzando con cuidado y se devolvió 
a buscar a la hija de Esmeralda, quien seguía en la misma esquina 









Adela no dejaba de correr. De vez en cuando miraba atrás para ver 
a los otros del campamento huyendo con ella, pero pronto 
estuvieron solas con La Araña; todos los demás buscaron su propia 
ruta y se desbandaron por la selva. Adela y La Araña llegaron a un 
río caudaloso y decidieron que no era buena idea nadar para 
cruzarlo. Empezaron a bordearlo siguiendo la corriente. El calor y 
la humedad las agotaban a medida que la adrenalina del escape se 
calmaba. Adela se detuvo a vomitar. Levantó la cabeza y se dio 
cuenta que era cerca de mediodía y llevaban cuatro horas o más 
andando. Desde su última comida ya había pasado mucho tiempo, y de 
la última vez que durmió ya ni se acordaba. Caminó unos cuantos 
pasos más y se rindió a la sombra inmensa de un oití.  
La Araña se detuvo y se devolvió hasta donde Adela. Le ayudó a 
acomodarse y la dejó recostada. Bajó unos pasos hasta el río y 
trajo agua en unas hojas grandes que encontró. Regó el agua sobre 
Adela y volvió a la orilla, se deshizo de la camiseta que llevaba, 
la remojó y la llevó de vuelta a Adela y se la puso sobre la 
frente. Después, con el torso desnudo, se adentró en la selva y 
volvió con unos mangos salvajes. Adela los devoró sin pensarlo, La 
Araña comía despacio, asombrada de ver la desesperación de la 
otra.  
Adela se durmió. La Araña se mantuvo vigilante un tiempo, pero el 
sopor de la tarde y el cansancio la ablandaron y terminó dormida 
junto a Adela. De cuando en cuando, Adela despertaba sobresaltada 
viendo al teniente Ramiro en sus pesadillas. Una vez lo vio 
arrojando a Carlos por el abismo, otra vez lo vio disparando sobre 
ella y Germán mientras caían por un precipicio interminable; abría 
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los ojos y lo encontraba acurrucado frente a ella y lo veía violar 
a La Araña, lo veía fumar brazos de niños no nacidos, lo veía 
volar por un cielo negro y él, iluminado de rojo sangre, dejaba 
una estela que la rociaba y ella no se podía quitar de la piel. Lo 
veía persiguiéndolas entre la selva, ellas corriendo y él, apenas 
caminando, dándoles alcance cada vez que se lo proponía, y su 
macabra risa no las abandonaba. Lo vio mandándole besos, con los 
dedos untados de la sangre de su vientre y mientras ella removía 
las manos sobre el estómago destrozado, él bailaba a la luz de la 
luna.  
Adela despertó con una leve brisa del atardecer que llegó del 
norte y la refrescó en el charco de sudor en que se encontraba. 
Descubrió al teniente Ramiro frente a ella, acurrucado fumando, 
con temple sereno como en sus pesadillas. Adela cerró los ojos con 
desesperación, deseando con toda su alma que fuera otra pesadilla, 
pero sus sentidos le gritaban que todo era muy real. Se decidió a 
abrir los ojos de nuevo y lo encontró de espaldas, él mirando de 
frente al río, contemplando el atardecer, fumando. 
El teniente Ramiro fumaba sentado en la arena, con las rodillas un 
poco recogidas, lo suficiente como para pasar los brazos por 
delante de las piernas. Oía la respiración agitada de Adela, justo 
detrás de él. La volteó a mirar con un leve movimiento de la 
cabeza. Apenas si la veía de reojo. Le extendió la mano en la que 
sostenía el cigarrillo, pero ella meneó la cabeza declinando la 
oferta. Él acercó el pitillo a la boca y le dio una chupada larga.  
Adela se puso de pie, así descubrió que estaban rodeadas. Buscó 
entre las caras de los guerreros el rostro de Melissa pero no lo 
encontró; eso le gustó. Caminó un paso hasta el teniente y se 
sentó a su lado, imitando su posición. El teniente la observó 
hasta que estuvo sentada y luego él volvió a mirar hacia el río y 
el atardecer.  
A ella le hubiera gustado hablar, decir algo inteligente o 
desafiante, pero todavía sentía el miedo de las pesadillas y sus 
sentidos estaban ocupados en mantener una apariencia de frialdad, 
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lo cual era innecesario, pues tanto ella como el teniente sabían 
que estaba muerta del susto. 
—No debería odiarme ¿Sabe? No es que me importe tampoco, pero me 
gustan las cosas correctas. Piense en mí como en alguien con una 
meseón, una tarea por cumplir. Esta sociedad va para la mierda por 
eso —dijo mientras remataba la colilla que sostenía en su mano 
izquierda—. La gente ya no respeta la palabra dada, ya no hay 
honor. Cada uno tiene un trabajo por hacer y si cada uno lo 
hiciera como debe ser, las cosas no estarían tan mal como están. 
Mire por ejemplo, mi línea de trabajo —en las últimas palabras no 
pudo evitar una risa socarrona—. Hay muchos que no la entienden o 
que simplemente no la aceptan, pero no se dan cuenta de que yo soy 
un mal necesario y además soy el resultado de la falta de 
compromiso, de honor y de lealtad. 
El teniente sacó otro cigarrillo de la cajetilla que le robó a 
Carlos unos días atrás, el último; arrugó la cajetilla y se la 
guardó en uno de los bolsillos de las rodillas de su camuflado. Se 
dio cuenta de que Adela había reconocido la marca de la cajetilla 
y eso la puso a temblar. El teniente sonrió. 
—Si los cerdos que ustedes eligen hubieran hecho su parte todos 
estos años, si hubieran cumplido con su tarea, con su palabra, si 
hubieran hecho lo que tenían que hacer, si hubieran tenido algo de 
honor, y de paso algo de decencia;  los idiotas que me mandan 
nunca se hubieran organizado y nunca hubieran empezado este 
mierdero sin sentido —el teniente levantó la cara y vio al cielo 
que ya se estaba poniendo en un hermoso color azul oscuro—. Pero 
ya ve, las cosas son como son.  
El teniente calló esperando alguna respuesta de parte de Adela. La 
volteó a ver y vio que ella también estaba mirando el cielo. 
Cuando se sintió observada ella giró la cabeza hacia él. El 
teniente pudo ver en su cara que no entendía de lo que estaba 
hablando. El teniente dejó de verla y miró al frente. Sonrió de 
nuevo  
—Yo no la odio a usted. De hecho me gusta su valentía. No me 
explico cómo terminó junto a un tipo como su marido. Ese sí es 
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mucho hijueputa —dijo mientras sacó su cuchillo y empezó a dibujar 
rayas en la arena—. Ese es de esas ratas que no hace lo que sabe 
que tiene que hacer. 
El teniente clavó el cuchillo en la arena y se puso de pie. Se 
limpió la arena del camuflado y le ofreció su mano a Adela, para 
que se levantara. Los ojos del teniente la vieron dudar y mirar al 
cuchillo frente a ella. La sonrisa del teniente se hizo más 
amplia. Adela era una de esas personas que hacían lo que tenían 
que hacer. Sin importar cuál fuera el costo, Adela no se iba a 
rendir y el teniente la respetaba por eso. 
Era su única oportunidad. Con la poca energía que le quedaba se 
abalanzó sobre el cuchillo haciendo un rollo y terminó de pie 
frente al teniente empuñando el arma. Los hombres del teniente le 
apuntaron. 
—No, no, no. Déjenmela quietica. Bajen las armas, no vaya y sea el 
deablo y se les escape un tiro —les habló el teniente, 
interponiéndose entre los hombres y Adela—, y ya no pueda 
presentarle mis respetos a la señora. 
Los hombres rieron mientras el teniente hacia una venia teatral 
ante todos. 
Llena de rabia Adela se le lanzó de frente con el cuchillo por 
delante. El teniente la esquivó como un torero y Adela se fue de 
bruces. Ella se apoyó en la rodilla para no caer del completo y se 
devolvió con furia sin darle tiempo a él de verla venir, mas el 
teniente previó el nuevo ataque y se hizo a un lado, esquivando la 
embestida que terminó con Adela rodando por el suelo mientras los 
hombres del teniente entonaron un „oooole‟ que le recaló a Adela 
en el orgullo. El teniente levantó los brazos y se dejó aplaudir 
de los hombres. Más venias, más aplausos.  
Entre dos hombres levantaron a Adela, y un tercero le alcanzó el 
cuchillo, que había perdido en la caída. El teniente se puso de 
frente a Adela y se paró con los brazos abiertos invitándola a 
enterrarle el cuchillo en su estómago. Adela embistió de nuevo con 
todo lo que tenía, con lo poco que le quedaba. El teniente se 
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agachó cuando la tuvo cerca y le tomó la cintura con las dos manos 
y la hizo volar por el aire. Adela terminó en el río, sin fuerzas 
para sacar la cabeza del agua.  
La arrastraron hasta lo seco y la pusieron de rodillas de frente 
al teniente. Uno de los hombres le pasó a él el cuchillo. Ramiro 
lo recibió y empezó a hacer malabares, lanzándolo al aire y 
recibiéndolo siempre por la punta.  
—Ya le dije meja. No debe odiarme —dejó de jugar con el cuchillo—. 
Es hora de que aprenda su lección —dos hombres trajeron a La 
Araña—. No es algo que quiera hacer. Lo estuve evitando por un 
rato, pero usted no me deja otra opción. 
La Araña lloraba. El teniente le corrió el cabello de la cara y se 
lo acarició con ternura. Él tal vez no se dio cuenta, sus hombres 
sí, que de sus ojos salían lágrimas.  
La Araña se desplomó después de notar el frío del acero cercenar 
sus tripas. Casi no sintió dolor. 
El teniente se volteó a ver a Adela. 
—En este planeta estamos para una cosa únicamente: Hacer caso. 








Melissa abrió la puerta y miró a Tolú y al otro tipo, uno que 
llamaban el Verde porque era de la policía, y los dejó entrar. Los 
hombres se quedaron viéndola sin tener claro qué hacer.  Melissa 
les dio la espalda y se adentró en el apartamento; Tolú y el Verde 
se miraron y decidieron seguirla. Le estaban viendo el trasero y 
Melissa lo sabía, entonces lo meneó para provocarlos más mientras 
caminaba. Se sentó en un sillón individual y cruzó la pierna, 
forzando la minifalda al límite de no guardar nada de lo que 
debía. El Verde se sentó frente a ella, en un sofá grande, y no 
dejaba de mirarle las piernas, con cara de bobo.  
Tolú se fue hasta la ventana y tropezó con los cadáveres de los 
dos policías. Miró a Melissa. 
—¿Usted? 
—No. Ya estaban acá cuando llegué —contestó mirando a Tolú 
mientras movió la cadera un poco para poner al verde aún más 
nervioso—. Parece que fue Quintiano. 
—¿Y dónde está? 
—No sé. Llamó al teniente cuando estaba acá. Él tenía que 
esperarme antes de hacer cualquier cosa. Cuando yo llegué no había 
nadie, ni Tolú ni El Ronco ni nadie. Solo los dos fiambres.  
Tolú se paró frente a la ventana.  
—Pues hay que hacer algo para quitarlos de acá, antes de que se 
aparezca Urquijo. ¿No le parece? —y volteó a verla.  
—Sí, pero es que una solita no es que pueda hacer mucho —dijo 
Melissa mientras se puso un dedo entre los labios y lo dejó ver la 
intención de ponerse una mano entre las piernas. 
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Esta es mucha perra. Pensó Tolú. Él ya la había visto antes y 
siempre le pareció una niña de plata jugando a los soldaditos, por 
eso nunca le prestó atención a su belleza. Pero en ese momento la 
cosa había cambiado. No estaban en el campamento ni estaba 
presente el tal compañero sentimental. Su percepción era diferente 
y él supo que Melissa lo notó también.  
Tolú llamó al Verde, quien seguía idiotizado con las migajas de 
sensualidad que se desprendían del terrible mal sentado y los 
atrevidos movimientos de cadera. Tolú tuvo que gritarle para 
devolverlo a la realidad.  
—Agárrele las piernas a este —dijo Tolú halándole los brazos a uno 
de los cadáveres— y lo llevamos para allá —señalando la cocina. 
—No, la cocina no —contestó Melissa—. Detrás de la cocina hay un 
cuarto de servicio y allá quedan mejor. 
—Bien. Apúrele marica. 
El Verde se puso de pie y se acomodó la entrepierna delante de 
Melissa para hacerle notar su excitación, pero Melissa seguía 
mirando a Tolú a los ojos.  
—¿Por dónde? —preguntó el Verde malhumorado. 
Tolú le señaló el camino con un movimiento de la boca.  
—Este es Medina —dijo el Verde cuando vio la cara del cadáver—. 
Era de la estación cuarta, por acá cerca. 
Tolú se mordió los labios con desesperación. 
—Y a mí qué culo me importa. Hágale rápido. 
El Verde hizo una mueca y levantó el cadáver de Medina por los 
pies. Tolú y el Verde atravesaron la cocina arrastrando al muerto 
hasta el cuarto de servicio. Volvieron por el segundo cadáver y el 
Verde se calló que también lo conocía.  
En el camino de vuelta a la sala, el Verde fisgoneó en la nevera y 
sacó una botella de cerveza. No encontró comida, o nada comestible 
que él conociera, excepto una carne cruda de color pálido de la 
que desconfió. Cuando llegó a la sala vio a Tolú sentado en donde 
él estuvo y Melissa tenía las piernas un poco abiertas, dejando 
ver mucho más de lo que el Verde había visto. Molesto, se encerró 
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en la cocina, se bebió la cerveza y empezó a buscar algo más que 
pudiera tomar.  
Melissa se sentía dueña de la situación, mucho más sabiéndose la 
mujer del teniente Ramiro. Sonrió imaginando la cara de Tolú 
cuando le contara. Se levantó con poca decencia y caminó por el 
pasillo a la habitación de El Ronco. Sintió a Tolú ir detrás de 
ella. Entró al cuarto principal y encontró una cama grande 
tendida. Se detuvo en la puerta y vio a Tolú. Esperó a tenerlo 
cerca de su boca y lo esquivó. Le iba a decir que ella era la 
mujer del teniente Ramiro cuando sintió algo duro bajo la cintura. 
Intentó bajar la cabeza para mirar, pero Tolú la levantó de las 
nalgas antes de que pudiera ver nada y ella abrió las piernas y lo 
cercó con su cuerpo. 
 
Después de vestirse, Tolú se pasó la mano por el pelo tratando de 
organizar las ideas en su cabeza. Caminó hasta la puerta y cuando 
estaba a punto de salir, Melissa le dijo que esperara a que ella 
se terminara de vestir. La vio ponerse unas botas altas, 
levantando las piernas al aire y dejando ver su trasero perfecto. 
Cuando la miró a la cara, ella sonreía con malicia. Esperó a que 
se levantara y terminara de acomodarse, entonces oyeron el timbre 
del citófono. Ambos abrieron los ojos y Tolú sacó la pistola del 
cinto y salió corriendo hacia la sala, la atravesó de un salto y 
se metió detrás de la puerta. Buscó al Verde y lo encontró dormido 
en el sofá con una botella de vino en la mano. Melissa venía 
corriendo detrás de Tolú y le dio una bofetada en la cara al Verde 
cuando pasó hacia la cocina. El Verde reaccionó a medias y se 
sentó. Oyeron de nuevo el repiquetear del citófono y estuvieron 
todos alerta.  
—¿Pizza? —preguntó Melissa, decepcionada— Acá no… 
—Sí, sí, sí —la interrumpió el Verde—. Yo la pedí. 
—Un momento —Melissa miró a Tolú y este asintió con la cabeza—. 
Sí. Dígale que suba. Gracias. —y colgó.— Usted cree que estamos de 
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fiesta ¿o qué? —dijo fastidiada. Pasó junto al Verde en su camino 
de vuelta a la habitación— ¡Estúpido! 
Tolú miró al Verde y no se movió de detrás de la puerta. Ambos 
empezaron a reír. El Verde se levantó y caminó hasta donde Tolú. 
—Preste plata para pagar. 
—¿Por qué yo? Usted fue el que pidió. 
—Hágale. No traje nada y tengo un hambre la verraca.  
Tolú sacó de su bolsillo del jean unos billetes arrugados y le dio 
uno. El Verde lo miró irritado.  
—¿La pidió de pedacitos de nube? Con eso le alcanza.  
El timbre de la puerta sonó. El Verde abrió y quedó impresionado 
con la belleza de la mujer de cabello negro largo y hermosa 
sonrisa que traía la entrega; el Verde estaba muy ocupado 
mirándole el escote y no reparó en que la chaqueta le quedaba muy 
pequeña. Recibió el paquete y oyó con atención la descripción del 
contenido y el valor a pagar. El Verde puso todo sobre una mesa 
pequeña junto a la puerta, empujando unas porcelanas de querubines 
semidesnudos y un portarretrato. La mujer de la entrega miró el 
portarretrato caer y se sobresaltó, eso también se lo perdió el 
Verde, quien seguía inmerso en la profundidad del escote; ella 
cayó en la cuenta de su error y le lanzó rápido una risa nerviosa 
al Verde y este le hizo una sonrisa estúpida mientras ocultó la 
otra mano por detrás de la puerta; la mujer hizo un esfuerzo por 
no verse asustada. 
Tolú vio la mano del Verde haciéndole señas con los dedos juntos 
flexionándose hacia dentro de las palmas. Le pasó otro billete. El 
Verde le dio los dos billetes a la mujer y la dejó ir 
prometiéndole que la visitaría pronto en el local de la pizzería. 
Ella le sonrió y le agradeció por la propina.   
El Verde cerró la puerta y se encontró con la cara de contrariedad 
de Tolú. El Verde sonrió. 
—¡Pedacitos de cielo, papá! 
Tolú se acercó a la caja de pizza y sacó un pedazo. Se sentó en el 
sofá y le dio un mordisco grande. Empezó a masticar despacio. 
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El Verde sacó un pedazo y se quedó caminando por la sala. También 
le dio un bocado grande. Se acercó al portarretrato caído y lo 
levantó.  
—Pedacitos de mierda fue que trajeron. Esto sabe inmundo —dijo 
Tolú desde el sofá. 
—Ahora me salió delicado. Hemos comido peor, no se le olvide.  
El Verde volteó el portarretrato y en la foto descubrió un rostro 
levemente familiar y unas tetas que no olvidaría los restantes 30 
segundos de su vida. No alcanzó a sorprenderse.   
 
Melissa oyó un golpe seco proveniente de la sala. Se deslizó 
despacio por el pasillo y asomó la cabeza con precaución, buscando 
a Tolú y al Verde. Vio en el suelo la cabeza del Verde sobresalir 
a un lado del sofá, cerca de la puerta. Avanzó un poco y encontró 
a Tolú arrodillado frente al sofá, tratando de vomitar y echando 
espuma por la boca. Lo vio caer sin vida. Todavía estaba en shock 
cuando oyó la puerta abrirse. Volteó y se encontró de frente con 
Carlos Urquijo acompañado de un hombre en silla de ruedas y detrás 
de él, una mujer que llevaba una chaqueta muy pequeña para el 
tamaño de sus senos.  
Carlos sacó su pistola y la apuntó a la cabeza a Melissa.  
—Deme una razón por la cual yo no debería matarla. 
—Adela sigue viva —contestó Melissa entre sollozos—. Yo te puedo 
ayudar a encontrarla. 
—¡Mentirosa! 
—No Carlitos, es en serio —y siguió llorando con ganas—. No me 
mates, por favor. 
El Ronco se acercó a Urquijo y suavemente le hizo bajar la mano 
para que no le apuntara más. Carlos lo miró y El Ronco asintió, 
dándole la razón a la mujer. 
—Es posible que sea cierto. Sí es así, acabamos de encontrar la 
ventaja que estábamos buscando. Es hora de pensar con cabeza fría. 
Melissa se tiró a los pies de Carlos y le besó las rodillas. 
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—Sí Carlitos, puedes negociar con el teniente Ramiro si me 








El teniente Ramiro distraído, miraba la ciudad por la ventanilla. 
El carro se detuvo en un semáforo y una pareja de niños se 
acercaron a mendigar.  
—Qué hijueputas. A esta hora y todavía en la calle. —dijo en voz 
alta el conductor.  
El teniente no prestó mucha atención. Sentía un olor dulzón 
proveniente de sus manos y recordó que esa era su idea del olor de 
la sangre de inocentes. La Araña se lo buscó. También fue 
necesario para mostrarle a Adela que él no estaba para juegos. 
Matar a La Araña le hizo pensar en otras víctimas de su paso por 
esta tierra sin dios ni ley en la que él impuso su mano fuerte, y 
empezó a comprender que su concepto de inocentes y no inocentes no 
era tan acertado como creía. Se vio a sí mismo como uno de esos de 
los que él había huido y que él había perseguido. Se vio en las 
caras de los políticos corruptos que detestaba, en los rostros 
felices y regordetes de oligarcas desapasionados por la vida pero 
adictos al dinero y las posesiones. Se encontró en las caras de 
los soldados sin cerebro ni corazón, entrenados para matar a sus 
hermanos solo porque eran las órdenes. Se buscó en la historia de 
la humanidad, en los siglos de opresión, salvajismo, dominación y 
muerte establecidos por el sistema dominante desde que el hombre 
es hombre. Se halló culpable de la muerte del hijo de ese Dios, en 
el que muchos creían.  
Ante sus ojos se reveló la verdad que habría de conocer y defender 
de ahí en adelante. El teniente comprendió que el destino no era 
inescapable, y la nefasta fortuna que lo perseguía desde su 
infancia era frágil y corruptible. El teniente empezó a aceptar de 
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a pocos, que él también era hijo de un dios, o de cualquier 
entidad superior, y tenía derecho a la inocencia de su alma o de 
su esencia y por lo tanto, sin importar sus faltas o sus pecados, 
él tenía el poder de romper con las cadenas de sufrimiento que 
arrastraba y su pedazo de paraíso iba a estar asegurado en esta 
vida o en la siguiente.  
No existía el destino. Él, por primera vez, era dueño de su propia 
existencia. 
El teniente supo con certeza que su vida había sido el camino que 
tuvo que recorrer para lograr el estado de iluminación en el que 
se encontraba. Comprendió el poder que suponían su frialdad y 
destreza a la hora de matar en nombre de una causa. El teniente 
nacía ante una nueva verdad a la que no le fue fácil llegar. La 
sangre de inocentes o no inocentes, no importaba ya, tuvo que ser 
derramada por su mano para que él pudiera transformarse, 
reconocerse, crearse, morir, volver a nacer y encontrarse allí tal 
cual como era ahora.  
La luz cambió a verde. El vehículo reanudó su marcha y el teniente 








No le dolían las amarraduras de las manos y los pies. Tampoco le 
importaba el esparadrapo en la boca. La oscuridad del baúl en que 
la metieron fue, tal vez, el único alivio para el dolor que la 
atormentaba en ese momento. Y todo para qué, si al final el 
teniente la había vuelto a atrapar. De nada valieron las vidas que 
por su culpa se perdieron. Adela cerró los ojos, víctima de un 
cansancio tenaz, y aunque temía dormir de pensar en que se lo 
encontraría de nuevo a él en sus pesadillas, prefirió eso a estar 
despierta.  
 La llevaron a una casa de seguridad, en un barrio de clase 
media de la ciudad. El calor y la humedad eran insoportables sin 
importar que apenas fuera a amanecer en un par de horas. Metieron 
el carro en un garaje y la sacaron del baúl con cuidado. La 
llevaron a una cocina bien iluminada y le liberaron la boca. La 
sentaron frente a la mesa de la cocina y le sirvieron comida y 
jugo en abundancia. Adela miró a sus captores con recelo pero no 
pudo contenerse, el hambre y la sed la mataban. Algunos de ellos 
la vieron enfrentar al teniente, verraca, sin miedo, frentera. Eso 
hizo que la trataran con respeto. La llevaron a un cuarto pequeño 
y la ataron a la cama. Adela cayó dormida de inmediato.  









Adela buscó a Carlos con los viejos amigos de la universidad. 
Muchos de ellos ni siquiera le abrieron la puerta o le devolvieron 
la llamada. Ya casi todos eran abogados tratando de hacerse un 
nombre y nadie quería estar asociado de ninguna manera con aquel 
criminal que estuvo preso dos años. Adela tuvo que volver a los 
contactos del movimiento, pero todos estaban muy desconfiados con 
ella desde que la vieron en las páginas sociales, junto a su nuevo 
esposo. Al parecer nadie sabía nada del „divorcio‟.  
Adela se internó en el monte y empezó desde cero, primero como 
colaboradora y luego como recluta. Así pasó casi un año. Adela 
estaba en entrenamiento cuando murió su padre, don Guillermo, y no 
pudo asistir al funeral. De seguir el conducto regular, le hubiera 
tomado varios años antes de poder encontrar a Carlos, pero ella 
estaba dispuesta a esperar.  









El teniente apareció en la tarde. Hizo sacar a Adela del cuarto y 
la trajeron de nuevo a la cocina. La sentaron frente al teniente. 
Él estaba tomando un plato grande de una sopa espesa y no le 
prestó atención a Adela hasta que no hubo terminado. Ella trató de 
no mirar con ganas el plato o cada cucharada que acercaba a la 
boca el teniente pero falló en su intento; Adela se reprochó su 
hambre con dureza.  
El teniente miró a Adela sin decir una palabra, ella tampoco 
habló. Él por fin vio lo que Melissa odiaba de ella: tenía mucho 
orgullo y mucha arrogancia, se notaba su condición de ciudadana 
privilegiada. Al teniente se le ocurrió que a la ira de Adela por 
estar capturada se le sumaba la tristeza de no haber aguantado 
hambre nunca en la vida, solo ahora delante de él.  
—¿Hace cuánto que no come? —preguntó el teniente en voz alta, sin 
dejar de mirarla. 
—Desde la madrugada, mi teniente. Como usted ordenó —le contestó 
uno de los tres hombres encargados de escoltarla de ida y vuelta 
al cuarto en donde la tenían amarrada. 
El teniente hizo una mueca cercana a una sonrisa, volteó la cabeza 
y miró a una mujer joven quien era la encargada de la cocina y le 
hizo una seña. La mujer se apuró a la nevera, sacó dos cervezas 
heladas y las puso en la mesa frente al teniente.  
—Sé que si le ofrezco comida usted me va a rechazar. Así que 
tómese esta cerveza —y empujó la botella hacia Adela.  
Adela tardó un rato en contestar.  
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—De pronto no —y alargó la mano para hacerse con la cerveza. Se la 
tomó de un solo sorbo y cuando la terminó se limpió los labios con 
el revés de la mano y liberó un fuerte eructo—. ¿Usted qué sabe? 
El teniente la miró sorprendido y empezó a reírse. 
—Yo lo sé todo —dijo.  
Adela tomó la segunda botella. El teniente dejó de reír y la miró. 
Ella se la tomó de un solo sorbo también, sin dejar de mirar al 
teniente. Después de repetir el movimiento de limpieza y el eructo 
empezó a mirar a los lados, a las caras de los hombres del 
teniente que la miraban desconcertados.  
El teniente le hizo una seña a la mujer de la cocina y ella le 
sirvió sopa a Adela. Estuvo viéndola comer con ganas. Cuando 
acabó, Adela pidió más; la mujer de la cocina recogió el plato y 
miró al teniente y este hizo una seña de aprobación. Él dejó de 
mirar a Adela y ordenó que le trajeran el periódico. Sacó de su 
bolsillo unos lentes gruesos y grandes y arrugó la nariz para 
poder ver la primera plana con cuidado.  
—Prensa de meerda —dijo molesto—. En este país mueren cincuenta 
personas al día, pero es más importante una malparida que pela el 
culo en otro lado para que le digan Miss Universo —escupió al piso 
con rabia—. Lo peor es ver que ponen como un fracaso no haber 
quedado entre las diez finalistas. Prensa hijueputa. 
El teniente se ajustó los lentes y siguió examinando el diario. 
Vamos a ver hasta dónde nos mandaron.  
—Permítame le leo, mientras termina de comer: Ayer, en horas de la 
tarde, por fin se confirmaron el número total y las identidades de 
las víctimas de la explosión accidental del edificio „Veracruz‟ en 
el centro de la ciudad… Bla, bla, bla… basura, basura, basura… 
Aquí. Oiga —golpeó la mesa tres veces para llamar la atención de 
Adela quien estaba a punto de terminar el segundo plato—. Entre 
las víctimas mortales se encuentra la señorita Adela Mendoza de la 
Fuente, sobrina del señor Gobernador del Departamento, Doctor 
Ignacio de la Fuente. Aunque ni la familia de la joven ni la 
gobernación han hecho ninguna declaración oficial, se cree que 
habrá un servicio en la Catedral Central en los próximos días. 
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El teniente se retiró los lentes con la mano izquierda y miró a 
Adela con resignación. Se pasó la mano derecha por la cara, varias 
veces, como limpiándose, como arrancándose algo. Finalmente se 
tapó la boca con la mano y se quedó pensando, con los ojos 
clavados en el techo. Se puso los lentes de nuevo y continuó 
leyendo, dejando ver algo de frustración en su tono de voz. 
—Debido a la explosión fue muy difícil esclarecer cuántas víctimas 
fatales dejó el accidente. Se presume que los cuerpos de la 
señorita Mendoza y su compañero de apartamento, el señor Carlos 
Urquijo, hacen parte de los miembros de cuerpos encontrados 
durante  la ardua labor de remoción de escombros. Las familias 
llevarán a cabo las honras fúnebres con los cajones vacíos.  
El teniente abandonó el periódico sobre la mesa. Se quitó los 
lentes y se puso de pie. Empezó a caminar despacio y se situó 
detrás de Adela, quien había empezado a llorar cuando pensó en la 
muerte de Carlos. Adela también pensó en su propia madre y la 
abuela María Agustina y los abuelos y los hermanos y tías y tíos y 
primos y amigos llorando y velando un ataúd sin cadáver y lleno de 
incertidumbres.  
—Shhhhh… no llore meja. Puuuro amarillismo. De milagro no está en 
la primera página —le dijo mientras le colocó las manos sobre los 
hombros y trató de reconfortarla—. Pero no se preocupe —dijo 
calmado, y la volteó con todo y silla. Le tomó la barbilla con una 
mano y con la otra le limpió las lágrimas. El teniente vio en los 
ojos de Adela que parte de su orgullo combativo se había 
extinguido—. Yo no voy a permitir que su familia se conduela de un 
cajón desocupado. Le prometo que su cuerpo va a estar presente en 










El Ronco nunca calculó que este día llegaría de ese modo. Siempre 
pensó en que sería el gobierno el primero en darse cuenta de la 
doble traición y planeó usar sus contactos y sus influencias para 
hacerse llevar a una casa fiscal como prisión. De allí escaparía 
fácil; después de eso Europa y sus cuentas secretas en las 
Caimanes lo esperaban. La razón por la cual no lo hizo antes 
estaba ahí, frente a él, con sus 1,75 de masa firme, piel tersa, 
cabello rizado y sonrisa inmaculada. El Ronco necesitaba la 
seguridad de que ella estaría con él el resto de su vida, pero no 
por dinero, sino que lo haría por él. Cuando Quintiano murió y él 
volvió a buscarla y la encontró en aquella esquina, llorando, 
perdida sin saber qué hacer, El Ronco por fin estuvo seguro; la 
hija de Esmeralda lo quería de verdad. El Ronco se permitió a sí 
mismo decir que ella lo amaba y él la amaba a ella.  
Con paciencia, junto a Carlos Urquijo, plantaron varias cargas 
explosivas por el apartamento, cuidando de no ir a demoler el 
edificio al accionarlas o de hacerlo caer sobre la planta del 
segundo piso, en donde estaría El Ronco monitoreando con su cámara 
escondida en la estatua del arcángel San Miguel, plantado en la 
esquina junto a la ventana, desde donde se veía toda la sala, el 
comedor, la cocina larga como un pasillo y el inicio del hall que 
llevaba hasta el cuarto principal y el estudio. Allí observaría la 
situación y esperaría a la salida de Carlos, si es que la sorpresa 
les ayudaba.  
Carlos parecía aceptar su misión suicida en tanto que la única 
preocupación de El Ronco era deshacerse del teniente Ramiro. A 
Carlos no se le ocurría alguna razón por la cual El Ronco no 
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pudiera volar todo el lugar con Carlos y Adela adentro, después de 
la entrada del teniente. A Carlos solo le quedaba tener fe en la 
palabra de El Ronco y su intención de querer ayudarle; total, 








El viejo nunca lo dijo pero en realidad odiaba a Carlos con toda 
su alma. A don Guillermo le rompió el corazón pensar en la honra 
burlada de la hija. Por eso no esperó a que pasaran los seis meses 
que él creía iba a durar la aventura de los dos por fuera del país 
y ver llegar a su hija con la barriga llena de huesos y sin modo 
de renegar o rechazarla porque en su creencia no existía el lugar 
para el aborto o para una madre soltera y el viejo tendría que 
aceptar a la fuerza al mugroso hippy de pelo largo e ideas 
comunistas que se hacía llamar abogado civil recién graduado. Por 
eso en su mundo y bajo sus reglas, la idea de su cuñado el 
gobernador, no sonó disparatada o llevar las cosas demasiado 
lejos; de hecho le pareció una solución simple, tan sencilla que 
se lamentó de no haberla pensado mucho antes.  
Cuando Adela dejó de visitarlo en la cárcel, Carlos pensó que se 
aparecería de nuevo en cualquier momento. Pasó más de un año y 
ella nunca volvió ni envío una nota. Un abogado del movimiento le 
avisó a Carlos de su pronta liberación debido a la súbita 
supresión de los cargos y él quiso no pensar en el modo en que 
Adela lo había conseguido.  
La tarde que lo liberaron tuvo la esperanza de verla. Otra 
decepción. En cambio, un carro con los escoltas de don Guillermo 
Mendoza lo persiguió durante tres días. Carlos tuvo la intención 
de abandonar la ciudad después de su salida de prisión. Sin 
embargo, decidió que tenía que saber cómo ella lo logró. Caminó 
fuera del refugio en donde se escondía y fue derecho hasta los 
escoltas y les pidió hablar con don Guillermo. Los hombres lo 
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llevaron a una edificación abandonada afuera de la ciudad; allí lo 
estaba esperando el viejo.   
Igual que hizo con su hija, Mendoza primero le ofreció a Carlos 
regalos, dinero y viajes, y el resultado fue el mismo; él tampoco 
quería nada. Don Guillermo se lamentó de su falta de agallas y 
después pensó que así a las malas iba a ser más barato. Como no 
tenía otro modo de negociar, a sabiendas de que no poseía algo que 
Carlos quisiera, ordenó a sus hombres eliminarlo, pero les pidió 
hacerlo sufrir tanto como él había sufrido.  
A Carlos lo torturaron durante tres días y sus noches completas, y 
luego lo abandonaron en un botadero de basura esperando que las 








Unas gotas de sudor resbalaron por el pecho y la espalda llenos de 
cicatrices de balazos, quemaduras y otras laceraciones. Mantenía 
su torso desnudo con la ilusión de refrescarse un poco con la 
brisa de la tarde. Sin embargo, corría un viento caliente que 
hacia tostar el aire justo antes de entrar a la nariz. Harto con 
la intensidad del clima, se devolvió al primer piso, lejos del 
balcón y pidió un vaso con agua y hielo. Se puso el vaso contra la 
frente y su mirada se perdió en un almanaque pegado en la pared de 
la cocina.  
—Así que mañana es la Ascensión de la Virgen. Vea pues. Con razón 
vamos a tener puente —se tomó el agua de un solo sorbo y puso el 
vaso sobre la mesa—. ¡País de mierda! 
Le ordenó a la mujer de la cocina que llevara a Adela a tomar un 
baño y ayudarla a que se vistiera. Pronto partirían hacia el 
escondite de El Ronco y no quería ir con una apestosa en el mismo 
carro. Antes de que la mujer se fuera a cumplir sus órdenes, le 
pidió otro vaso de agua con hielo. Se lo puso en la frente de 
nuevo. 
—Ciudad de mierda. —murmuró. 
El teniente se sintió cansado. Pronto reconoció que no era nada 
físico 
Recordó la tarde de la primera vez que lo llevaron en misión a una 
ciudad. Una sala de cine. Evocó con detalle el olor de las 
crispetas frescas revuelto con el aire acondicionado, la sensación 
de la soda fría y el mundo perfecto que la película mostraba. 
Después la imagen de su memoria se oscureció; aquella tarde estuvo 
allí para matar a un ganadero quien se había negado a pagar su 
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vacuna. Su primer muerto fuera del campo, su primera misión, su 
primera vez sin sentir culpa. Después de disparar huyó por la 
puerta de emergencia y corrió por detrás del edificio, llegó hasta 
la esquina en donde lo recogerían pero en vez de su transporte se 
encontró de frente con una procesión religiosa. Con la adrenalina 
al máximo, intentó atravesar la calle, los guardaespaldas del 
difunto lo persiguieron y dispararon sin misericordia de su enjuto 
cuerpo de apenas dieciséis años; tampoco pensaron en la gente de 
la procesión. El teniente se estrelló de frente con los que 
cargaban una escultura de la Virgen sobre sus hombros, y en medio 
de la confusión y los balazos, la estatua de yeso cayó sobre él en 
el mismo instante en que una bala lo atravesaba. La bala entró por 
la espalda y traspasó sin tocar ningún órgano vital. Para los del 
hospital y de la casa de paso en donde lo sentenciaron a pasar dos 
años, el hecho fue un milagro; para él fue un completo error de 
cálculo. Alguien no hizo su parte, alguien falló en la planeación. 
Alguien desconoció el principio elemental de todas las cosas y no 
hizo lo que tenía que hacer. A los tres meses de haber sido 









Adela no preguntó por qué, solo obedeció. Más allá de cumplir con 
los deseos irracionales y voluntariosos del teniente, Adela 
anhelaba también ese baño. Se restregó el cabello con paciencia y 
deseó poder tener ese champú de frutas que Carlos le compraba cada 
quincena en el mercado; ni que decir de lo mucho que extrañaba la 
fragancia de ese jabón púrpura que desprendía aquel olor tan 
agradable, aquel jabón que se conseguía solo en los almacenes de 
contrabando porque era mucho más barato en el país vecino. Recordó 
a Carlos bañándose junto a ella en las mañanas y cayó en la cuenta 
de que aquella fragancia tenía una íntima relación con el sexo 









El teniente descendió del vehículo y miró a lado y lado de la 
calle. Echó un vistazo al edificio de tres pisos, luego a las 
casas alrededor, de nuevo al edificio y lo estudió con 
detenimiento. Cruzó la calle despacio, sin intentar cubrirse la 
cabeza, no le importaba el aguacero. Levantó la muñeca derecha. Se 
destapó el reloj; 2:15 a.m. Golpeó con suavidad. El celador vino y 
abrió una ventana pequeña junto a la puerta principal.  
—¿Qué se le ofrece? —preguntó. 
—Buenas noches amego. Es que yo pasaba por acá y me pareció que 
acá vive un… —el teniente sonrió y dejo escapar un murmullo— 
amego. 
—¿Un qué? —dijo el hombre y acercó la cabeza para oír mejor. 
El teniente abandonó la sonrisa y la maldad se hizo evidente en su 
rostro. Sacó una pistola y le apuntó a la cara. El celador tembló 
de miedo.  
—Abra esa puerta —dijo sin perder la compostura. 
La puerta se abrió y el teniente ingresó y la cerró detrás de él. 
Le hizo una seña al celador y este le indicó en dónde estaba el 
teléfono. El teniente se acercó hasta allí e hizo una llamada, 
luego arrancó el cable del teléfono. Tomó el citófono y se lo pasó 
al guardia. 
—Dígale al señor V. que la visita ya llegó. 
Los hombres del teniente que estaban afuera vieron al celador 
salir corriendo sin zapatos ni medias y llevando los pantalones en 
la mano. En ningún momento miró hacia atrás. Los hombres del 
teniente echaron a reír y empezaron a descender de los vehículos. 
Con ellos iba Adela, quien iba cabizbaja. Los siete atravesaron la 
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calle y desaparecieron por la puerta del edificio. Apenas entró el 
último, las luces del frente y del pasillo de la entrada se 
apagaron. 
Ce eme a lobo negro. Contacto visual adquirido. Ocho objetivos, 
incluyendo la mujer. Espero instrucciones. Cambio. 
Los hombres del teniente se distribuyeron por los pasillos y las 
escaleras. Uno de ellos se metió al ascensor y dañó el tablero de 
control. El teniente se puso al frente de nuevo llevando a Adela 
de la mano, tres hombres detrás de ellos. A medida que avanzaban, 
iban dejando a oscuras todo a su paso. Cuando llegaron al tercer 
piso vieron entreabierta la puerta del único apartamento. El 
teniente dejó a Adela con uno de los hombres y se paró frente al 
resquicio de luz proveniente de adentro.  
—Buenas, buenas —gritó con amabilidad mientras abría la puerta de 
a pocos, asomando la cabeza, como un viejo conocido entrando en 
casa de un amigo al que llevaba mucho tiempo sin visitar—. 
¡Carlitos! Qué bueno verte otra vez vivo —y torció el gesto. 
Carlos se mantuvo detrás de Melisa, dejando ver solo su cabeza, 
mientras le apuntaba al teniente Ramiro con una pistola. A la 
espalda, Carlos llevaba un fusil y unas granadas en los bolsillos 
de su chaleco y en los de su pantalón. 
El teniente entró despacio y empezó a recorrer la sala. Miró unos 
retratos sobre una mesa pequeña junto a la entrada y los fue 
dejando en su misma posición cuidando de no desordenar nada. Luego 
pasó a un sillón colocado de espalda a la puerta, justo al frente 
de Carlos. 
—Me imagino que esto es para mí —dijo el teniente mientras se 
sentaba y movía su cabeza de lado a lado tratando de averiguar por 
qué no se podía acomodar bien. Luego sacó una pistola que llevaba 
en la cintura, la puso sobre la mesa de centro en medio de la sala 
y reubicó el cuchillo mata ganado a un lado. Después se desarrugó 
el pantalón y trató de cruzar la pierna izquierda sobre la derecha 
y cambió de posición porque el cuchillo le incomodaba. Finalmente 
cruzó la derecha sobre la izquierda y terminó por sentirse a 
gusto. Volteó a ver a Carlos, quien no había dejado de apuntarle—. 
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¿Qué pasa mejo? Acomódese, siéntase tranquilo que esta fiesta es 
para usted.  
—Aquí estoy bien, gracias —contestó Carlos. 
—Como quiera. Pero me siento insultado. Es más. Insisto en que se 
siente y podamos charlar como gente cevilizada. ¿Dónde está 
Jesusito? Creí que ustedes estaban juntos acá. ¡Ah! Perdón. Solo 
unos pocos amegos le decimos así; para usted él es El Ronco. 
El comentario desestabilizó a Carlos y el teniente se dio cuenta. 
—No me vaya a decir que lo mató. Ese pobre hombre no tiene nada 
que ver en nuestro… —el teniente Ramiro se quedó pensando. Se puso 
la mano en la mandíbula y se pasó el dedo índice sobre los labios— 
predicamento, creo que es la palabra que estoy buscando.  
Carlos se sentía exasperado por la frialdad del teniente. Decidió 
que era hora de unírsele en ese juego, a sabiendas de que tenía 
todo por perder. Carlos obligó a Melisa a arrodillarse en el piso 
junto a un sillón que se encontraba frente a frente con el del 
teniente y luego se sentó y mantuvo la pistola en su mano, pero 
ahora apuntándole a Melisa. 
El teniente sonrió. 
—Mucho mejor, mejo. Ya empezamos a entendernos —el teniente miró a 
la cara de Melisa y los morados que tenía cerca a los ojos y la 
boca—. No me vaya a decir que esos golpes que tiene la niña se los 
dio usted. No lo creí tan salvaje —Melisa empezó a llorar—. Shhh, 
no llore mi niña. Esto se va a acabar rápido.  
Carlos no contestó nada.  
—Bueno, me parece que usted tiene la cabeza caliente y así es muy 
difícil negociar. Si quiere —dijo el teniente mientras hacía un 
ademán de ponerse de pie— me voy y no nos complicamos más la 
existencia. Yo con la grosería, la verdad que no puedo. 
Carlos sintió una corriente helada por la espalda.  
—Mi teniente, faltaba más. Charlemos. 
El teniente se reacomodó en el sillón.  
—Gracias mejo. Así sí. Dígame qué vamos a hacer. Qué me propone. 
—Quiero ver que Adela está viva —contestó Carlos. 
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—Se puede, se puede. ¿Y después? 
—Yo le doy a Melisa. 
—Ajá. ¿Y? 
A Carlos le tomó un segundo reaccionar. 
—Usted sabe que yo planeaba y organizaba varios de los asaltos a 
los bancos para financiar la lucha. Yo también sé de las caletas 
de los hermanos Henríquez, caletas de las que ni ellos mismos 
saben. Hay una con tres millones de dólares. Esa se la entrego a 
usted, mi teniente.   
—¿A mí? —preguntó el teniente. 
—A la organización, quise decir —contestó Carlos, consciente del 
error que acababa de cometer. Por encima de todo, el teniente 
Ramiro estaba en el movimiento por convicción.  
El teniente Ramiro se quedó quieto, sin decir una palabra. Miró a 
Carlos con severidad. Ante sus ojos, acababa de perder el poco 
respeto que le tenía, que se ganó por golpear a Melisa y demostrar 
su nivel de compromiso con la liberación de Adela. Pero echó todo 
por la borda al sugerirle un soborno.  
—¿Y eso cómo funciona? ¿Usted me trae aquí la plata? 
—No. Yo le doy la ubicación —dijo Carlos. 
—¡Ah! Usted lo que me ofrece es una promesa, una ilusión, una 
quimera. No me parece, amego Carlos.  
—No mi teniente. Es real. Se lo juro. 
—Y luego yo quedo embalado con los Henríquez salvajes esos. No, 
no, no. No me parece. 
—No mi teniente. Ellos no saben de esa plata, no les va a hacer 
falta lo que no saben que tienen.  
El teniente se pasó la mano por el pelo y se lo revolvió.  
—Digamos que está bien. Que esa gente no se da cuenta porque no 
saben. Queda este asunto de averiguar si es cierto.  
—Eso es fácil también. Yo le doy la ubicación ya y usted envía a 
alguien a comprobar. 
El teniente cruzó los brazos y hundió la cabeza en el pecho 
mientras lo pensaba. Dio un suspiro largo y miró a Carlos de 
nuevo. 
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—¿Y a usted quién le garantiza que yo no le vaya a dar un tiro y 
me quede con la plata y con la Melisa y con la Adela? 
Carlos palideció.  
—Mi teniente. Yo sé que usted cumple su palabra. Esa es la única 
garantía que necesito. 
—Me honra, amego Carlos —dijo el teniente con los dientes 








Óscar de Jesús tensó los músculos de la quijada. A pesar de no 
haber subestimado al teniente Ramiro, se vio sorprendido. No solo 
sabía su identidad sino que también les había volteado toda la 
situación. 
—Ce eme cinco. Sigan en posición. Uno va a salir. Síganlo y dejen 
que vaya y vuelva. No vayan a detenerlo. ¿Copian? Cambio. 
 —Copiado. 









Carlos no dejaba de pensar, en su cabeza rondaban mil problemas, y 
ninguna solución. “Maldita la hora en que me metí en esta mierda. 
Todo fue culpa de „Guaro‟. Esa loca sí que estaba buena. Claro. 
Fue por seguirla que terminé en sociología y fue cuando vi a 
Adela. Uuuhhh. mamasita. La más bonita de su grupo. Buenas 
piernas, buen culo, buenas tetas. Y esa carita. Pero nada. 
Inalcanzable. Su único lado flaco era esa puta peleadera por la 
igualdad y por la justicia y porque las cosas se hicieran bien. 
¡Ah! Y la salsa. Pero no me acuerdo qué era peor. Si meterme con 
los mamertos o aprender a bailar. Igual, nunca aprendí bien, 
apenas lo necesario para no hacer el oso. Pero fue hasta cuando 
empecé a ir a las reuniones y empecé a abrir la jeta, que me puso 
atención. También quemar el carro de la profe Margarita, vieja 
hijueputa. Valió la pena por esos besos que ella me daba. Y el 
sexo… sobre todo en los baños y en los salones de la universidad. 
Nada mejor. Pero hablé mucho. Hice mucho, me metí en el mierdero 
hasta el cuello, y ella ahí, me admiraba, me idolatraba. Cómo 
explicarle que me valía culo, que ella era mi revolución. Ya 
después vino la plata y las acciones, eso sí era bueno, y el 
estatus. Y cuando me quería salir, al viejo ese Guillermo se le 
dio por secuestrarme a Adelita. De no ser por eso, yo me hubiera 
salido de a poquitos. Ahí todavía no sabía nada, no había hecho 
nada malo, puro vandalismo, pero a quién le importa eso en este 
país de cafres como decía el profesor Forero. Fue por eso que ya 
no me pude salir. Conseguí la plata que necesitaba para ir a 
traerla, tenía la plata para no volver y ese viejo marica me jodió 
y la obligó a casarse. Y luego de estar allá guardado en la cana, 
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el muy hijueputa tiene el descaro de querer matarme. Le hicieron 
falta huevas y buenos elementos, gente más inteligente. Menos 
confiada. Dios tenga en la gloria a don Edgar y su familia que me 
recogieron. Igual nadie vive para siempre, menos en un basurero. Y 
ya me metí más al fondo de la organización, para vengarme, para 
recuperar a Adela. Si Adelita se fuera con otro, la seguiría por 
tierra y por mar le cantaba al oído cuando la encontré en ese 
campamento de mierda a donde la habían mandado. Estos hijueputas 
no respetaron lo que ella hizo por la organización. Igual la saqué 
de allá y nos vinimos para la ciudad; sí, caliente ciudad de 
mierda, pero ciudad. Aquella mañana, del asalto al Banco de 
Panamá, creí que se me moría, desde ahí la idea se me empezó a 
atravesar por la cabeza más y más seguido. Y luego esa noche en el 
bar, cuando me llevó al callejón de atrás e hicimos el amor sin 
importar que nos vieran y llamaran a la policía, y corrimos para 
que no nos alcanzaran, y escondidos sobre la grama de la cancha 
del colegio de las Bethelemitas, arropados solo por la oscuridad 
de la noche Adela me dice que está embarazada… y nos quedamos ahí, 
abrazados, con la cara mojada de las lágrimas de los dos. Y por 
mar en un buque de guerra… y el Henry me cuenta que se va a salir, 
que le ofrecieron una vida nueva, otro nombre, y se acaba la 
guerra y el peligro para ese marica que era menos que yo en la 
Organizacióny me dice lo que yo sé desde el principio: No vamos 
pa‟ ningún lado, aquí nos van a matar tarde o temprano. Ahí, por 
fin tuve los pantalones. Supe lo que tenía que hacer. Me iba a 
volar. Nos íbamos a volar. Y por tierra en un tren militar. Pero 
sin faltonear, sin joder a nadie. Solo abrirnos y ya. Henry marica 
nos jodió, por punta y punta. Ojalá Adela sobreviva y le diga a 
nuestro hijo que yo era bien. Ojalá le cuente que yo fui el que se 
bajó a esa rata del teniente Ramiro. Así sea lo último que haga. 
Los dos nos vamos pa‟l otro lado hijueputa, apenas Adela este a 
salvo. Y si acaso yo me muero en campaña, y mi cadáver lo van a 
sepultar, Adelita por Dios te lo ruego, que con tus ojos me vengas 
a llorar.”  
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Carlos apretó los puños deseando golpear al teniente en la cara, 









El teniente sabía que Carlos estaba pensando en algo que lo 
perturbaba. De vez en cuando veía cómo sus músculos lo 
traicionaban y se le escapaba una leve punzada, como un choque 
eléctrico. También estaba al corriente de que tenía un plan, pero 
no le importaba. Entre las habilidades que poseía el teniente, 
existía una que lo llenaba de orgullo; sea lo que sea que hubiera 
ocurrido antes o fuera a pasar después, el teniente era como un 
gato: siempre caía de pie.  
Según Carlos, la caleta no estaba lejos. El teniente envío a un 
hombre a revisar si era cierto. Todos los demás iban a esperar 
hasta la confirmación y entonces las negociaciones se reanudarían. 
El teniente estaba furioso. Este desgraciado lo puso al mismo 
nivel de todos los otros que no creían en el movimiento, su sola 
propuesta le manchó el honor. Sin embargo, ya que había decidido 
dejar de matar en nombre de la revolución, y ya que había 
reconocido ser el dueño de su destino, no veía por qué no tener un 
destino de abundancia y prosperidad.   
Ce eme acá. Sujeto de vuelta. Nos preparamos para el asalto. 
El hombre subió las escaleras despacio, atravesó el pasillo del 
tercer piso y miró a Adela sentada en medio de otros dos hombres. 
Ellos lo vieron y él les hizo un leve movimiento de cabeza, 
asintiendo. La pusieron de pie y la acercaron a la puerta del 
apartamento. 
El hombre se acercó al teniente y le habló al oído. El teniente 
nunca volteó a verlo, ni cambió su expresión. Levantó su mano 
derecha y la agitó hacia adelante dos veces.  
Adela entró acompañada de los dos hombres.  
La Huida 143 
 
—Bueno, Carlitos. Tal cual como usted lo dijo. Allá está la 
caleta. Esto es lo que vamos a hacer ahora. Adela camina hasta 
donde usted y Melisa se viene para acá. Esa plata de la caleta le 
acaba de comprar a usted cuarenta y ocho horas. Si luego de ese 
tiempo sigue por acá, no respondo. ¿Estamos? 
Carlos asintió, moviéndose lo menos que pudo. Melisa lloraba a su 
lado y cuando se puso de pie, Carlos la haló hacia abajo 
haciéndola tropezar y caer.  
—Vaya Adelita —dijo el teniente, mirando a Carlos fijamente a los 
ojos. 
Adela empezó a caminar despacio. Dio un paso y se detuvo cuando 
sintió la mano del teniente halándole el pantalón con gentileza, 
hacia atrás.  
—Esperemos que Melisa empiece a caminar también. ¿No le parece lo 
justo, Carlitos? 
Melisa se levantó de nuevo y volteó a mirar a Carlos y le mandó 
una bofetada. Él le detuvo la mano en el aire y la miró con odio. 
Malparida musitó con sus labios sin hacer que la voz sonara. 
Carlos liberó la mano con furia y la dejó ir.  
Adela y Melisa habían dado apenas un paso cada una y se 
encontraron frente a frente. 
—¿Contenta, hijueputa? —dijo Melisa. 
—Me falta una última puta muerta para estar completamente feliz —
contestó Adela, con una leve sonrisa. 
Las mujeres se miraron con odio y cuando estaban a punto de 
avanzar, oyeron la voz del teniente. Ambas sintieron cómo la 
sangre se les heló. 
—Un momento. Nadie se mueva —el teniente descruzó la pierna y se 
sentó a la orilla del sillón con los brazos extendidos y las manos 
abiertas exigiendo que todo mundo se quedara quieto y callado—. 
¿Soy el único acá al que le parece que falta algo? 
Nadie se atrevió a moverse. El teniente tomó su pistola y la puso 
contra su rodilla. Empezó a menear la cabeza y levantó la voz. 
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—A ver, a ver. Usted Adela. Vuelva para acá. Y usted Melisa, vaya 
con Carlos. Acá hay algo que no me gusta para nada.  
Ce eme, tiene vía libre para ingresar. Posibles guardias armados 
en los dos primeros pisos. Precaución extrema. Los blancos se 
encuentran en el tercer piso.  
Uno de los hombres del teniente agarró a Adela del brazo y la 
encañonó. Melisa volvió a donde Carlos, quien no dejó de apuntarle 
con su fusil. Carlos se puso de pie y se escondió detrás de 
Melisa. 
—No haga eso mejo, que se ve como una gallina —el teniente ladeó 
la cabeza y miró a Carlos de frente. Carlos le dio la cara al 
teniente—. Déjeme verlo mientras le explico lo que creo que pasa. 
Eso mejo. Por lo que veo, usted tiene todas las de ganar. Si la 
Melisa se viene para este lado y la Adela se va para allá, no hay 
motivo para que usted no vuele esta mitad del apartamento —dijo 
señalando el piso y haciendo un círculo en el aire, en el cual él 
estaba metido—. Con todo respeto, yo no confío en la palabra de un 
traidor. Así que ese intercambio por ese lado se jodió. Además, y 
esto es solo un caso hipotético, lo único que usted tiene que a mí 
me interesa es la Melisa ¿Qué pasa si esa ventaja suya desaparece? 
El teniente sonrió y dejo ver sus dientes amarillos. Después sacó 
un paquete de cigarrillos y encendió uno. Con el cigarrillo en la 
boca, le lanzó el paquete a Carlos y le guiñó el ojo a Melisa 
quien había empezado a llorar. El teniente no vio, pero supo que 
Adela también estaba llorando. Se sintió aún más feliz; del valor 
y el orgullo de Adela ya no quedaba nada.  
—¿Qué dice Carlitos? ¿No le parece una pregunta legítima? 
Carlos titubeó intentando dar una respuesta. 
—Vamos a hacerla legítima entonces. Para desenredarle a sumercé la 
lengua. 
Melisa miró a Adela, se les notaba el terror en los ojos a las 
dos. Melisa dejó escapar un gemido.  
El teniente se puso de pie. Se acomodó el pantalón en la cintura y 
después se limpió la cara con la mano derecha. Con la izquierda le 
apuntó a Melisa. 
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—Lo siento, meja. Esto no estaba destinado a durar. Saludos a 
Tolú.  
—Mi teniente, n… 








El teniente parecía saber todo, siempre un paso adelante, siempre 
cambiando las condiciones. El Ronco alcanzó a considerarlo como 
una posibilidad: ¿Y si volaba todo el tercer piso ya? Igual el 
resultado no iba a cambiar mucho. Tal y como lo veía, no había 
futuro para Carlos y Adela. Le preocupaba la parte de su trato 
para la operación que montó, la cual incluía la captura del 
teniente. Sin embargo, un cabecilla muerto o capturado tenía el 
mismo peso.  
—Ce eme. Espere instrucciones. Posible retirada. 
—¿Seguro? 
El Ronco no contestó. Por sus audífonos pudo oír las carcajadas 
del teniente, y en la pequeña pantalla verde lo vio sentarse de 
nuevo en el mismo sofá. Vio que Carlos seguía de pie, apuntando el 
fusil hacia el frente, hasta que se dio cuenta de lo inútil que 
eso era y terminó por dejar de apuntar y se sentó también. El 
Ronco pasó su dedo índice por encima del botón rojo que accionaría 
la bomba. Pero Adela seguía junto al teniente y era muy posible 
que muriera. No le molestaba la conciencia, pero tampoco quería a 
Carlos como enemigo.  
—Ce eme. Avance. Asegure el segundo y tercer piso. 
 
El capitán Luna, hizo una seña y varios de sus hombres se le 
adelantaron subiendo despacio por la escalera, llevando de frente 
sus armas semiautomáticas con silenciador. Allí dieron de baja a 
un individuo que estaba asegurando el pasillo para los que se 
encontraban en el tercer piso. Quedan seis. En el pasillo del 
segundo encontraron otro y también lo eliminaron sin hacer ruido. 
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La escalera se hallaba desprotegida. En el pasillo del tercer piso 









El teniente se puso de pie y abandonó su pistola sobre la mesa. Se 
acercó a Carlos y le haló el cabello hacia arriba para que lo 
mirara a los ojos. Carlos estaba derrotado. El teniente sacó su 
cuchillo despacio y se lo mostró.  
—Adela —dijo y volteó a verla—. Le apuesto que sumercé ya vio esto 
antes. Pero para que no se le olvide, aquí le repito el show.  
El teniente levantó el brazo para enterrarle el cuchillo a Carlos 
y recibió un golpe en la cara con un fusil. El teniente cayó de 
espalda y Carlos le disparó al hombre que estaba apuntándole a 
Adela.  
¡Ce eme, entre ya, ya, ya! 
Los otros hombres del teniente reaccionaron y le dispararon a 
Carlos antes de que le disparara al teniente. Carlos se lanzó al 
piso y se escondió detrás del sofá. Varios soldados armados 
entraron disparando. Un aguacero de balas.  
Los hombres del capitán Luna se tomaron el lugar. Adela se lanzó 
al suelo. Ella se levantó cuando oyó al capitán Luna dar la orden 
de cese al fuego. Cuando miró hacia al frente solo quedaban 
rezagos de humo y vidrios, porcelanas, cristales y muebles hechos 
polvo. Tras la humareda distinguió la figura inmóvil de Carlos, de 
pie, con la cabeza en alto, muy en alto. 
Detrás de Carlos estaba el teniente Ramiro. Tenía sangre en los 
brazos y en la cara. En su mano derecha resplandecía el filo del 
cuchillo. Sus ojos brillaban de ira, pero al mismo tiempo no 
parecía estar muy contrariado. Adela y el teniente sabían cuánto 
estaba disfrutando de la situación; por encima de odiar a Carlos y 
haber perdido la oportunidad de eliminarlo, el teniente se 
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encontraba satisfecho, aquel era su ambiente, él estaba diseñado 
para pelear y morir matando, si fuera necesario.  
—Vamos de paseo, mejo —dijo el teniente, caminando hacia atrás, 
arrastrando a Carlos con él—. Su mujer es muy peligrosa para estas 
vueltas. Se me hace que es mejor llevarme un huevón como usted —el 
teniente acercó la boca a la oreja de Carlos y le susurró—. Que 
tipo tan de buenas. O tal vez no. Me parece que la suerte no tuvo 
nada que ver acá —el teniente empezó a reír a carcajadas y luego 
habló para todos—. Déjenme les cuento algo y ustedes me dicen si 
me equivoco. Esto fue idea de Osquítar.  
Carlos intentó sacudirse un poco y el teniente lo golpeó en la 
espalda con la rodilla. Carlos quedó sin aire, agachó un poco la 
cabeza para tomar aliento y el teniente aprovechó para clavar el 
cuchillo en el cuello y hacer una herida no tan profunda que 
derramó un poco de sangre y demostró sus serias intenciones. 
El teniente gritó: 
—Óscar, deme la cara, no sea marica. ¿O es que me tiene miedo? 
—Baje el cuchillo, despacio y podemos hablar —dijo el capitán 
Luna. 
—Usted cállese, sapo. Con usted nadie está hablando —le dijo el 
teniente al capitán. Después gritó de nuevo—. Está bien. Vamos a 
jugar a los cobardes, como a usted le gusta, pero acuérdese de una 
cosa: Yo nunca pierdo. 
El teniente empezó a palpar a Carlos y le quitó la pistola que 
tenía en la cintura.  
—Permeso. Creo que esto me va a servir más a mí.  
Guardó el cuchillo, le apuntó con la pistola, en el mismo sitio de 
donde salía sangre. Siguió buscando y se hizo con dos granadas 
también. El teniente dio un paso más hacia atrás y quedó 
arrinconado contra la ventana. Con rapidez miró hacia afuera.  
Los soldados del capitán Luna intentaron avanzar y el teniente 
hundió más la pistola en el cuello de Carlos.  
—Tut tut tut. Queeeeetos, soldaditos de plomo, o pongo al amego 
Carlitos a cantar por la garganta —dijo el teniente.  
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El teniente miró de nuevo por la ventana y calculó la distancia 
hasta el balcón del segundo piso. Seguro era un salto difícil, 
pero no imposible, y en el peor de los casos de la muerte no 
pasaba. En ese momento recordó el entrenamiento; nadie nació para 
ser eterno.  
—Nos vemos luego, hijueputica —le dijo el teniente a Carlos en el 
oído.  
El teniente disparó hacia los soldados y cuando se agacharon, 
empujó a Carlos hacia adelante, le disparó y luego liberó los 
seguros de las granadas y las lanzó hacia la entrada del 









Carlos despertó en la enfermería de una guarnición militar. Cuando 
abrió los ojos, lo primero que vio fue a Adela. Ella lo puso al 
tanto de lo sucedido. La emboscada al teniente fue un fracaso 
total que le costó a Óscar de Jesús una fuerte reprimenda por 
parte de sus superiores y una posible destitución. El Ronco tenía 
una última oportunidad en una audiencia de descargos; Carlos sabía 
que nunca se presentaría. A esas alturas ya El Ronco debería estar 
en Europa o en cualquier otro rincón del mundo.  
El disparo que Carlos recibió, le afectó el hombro derecho. No 
podría volver a mover el brazo completamente, pero dadas las 
condiciones en que llegó, era un logro que no lo hubiera perdido. 
Las heridas de la cabeza, producto de la explosión, sanarían 
pronto y no sería necesario una cirugía o nada parecido. Su estado 
de inconciencia de tres días, lo atribuyeron más a un cansancio 
agudo que a cualquier otra cosa. Por eso permitieron su traslado a 
aquella enfermería.  
Carlos pudo ver en la cara de Adela que no todo estaba bien. Adela 
sufrió unos traumas serios, que sumados al estrés de los últimos 
días causaron la pérdida del hijo que esperaban. Ella no creyó 
prudente contárselo, pero su silencio bastó cuando Carlos le 
preguntó sobre cómo estaba. Se estuvieron en silencio por más de 
una hora, sin atreverse a llorar, sin siquiera pretender una forma 
de apoyar al otro, de consolarlo o darle una esperanza. Ambos se 
dieron cuenta de que su mundo ya no existía y fue reemplazado por 
una oleada salvaje de violencia, furia, miseria y muerte; producto 
de sus errores y sus malas decisiones. Tal vez su historia de amor 
hubiera tenido un final feliz en otro tiempo, en otro lugar. Ambos 
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reconocieron con amargura que esta vida juntos, que hasta ahora 
empezaba, estaba hecha pedazos; tantos, tan pequeños, que jamás 
podrían ser juntados y pegados. 
Carlos recordó el día que lo metieron a la cárcel. Ese día le 
prometió a Adela, que la haría feliz en esta vida o en la 
siguiente. Tal vez era hora de pensar en que no podría cumplir su 
promesa y ella lo sabía  
Sin embargo Adela se quedó. 
Aún faltaba lo peor. No tenían rastro del teniente. Ni siquiera 
con la información que Carlos le dio al general Rivas fue posible 
encontrarlo en los diferentes operativos que se tomaron por asalto 
los sitios que Carlos señaló como escondites en la ciudad. Al 
parecer, Rivas compartió esa información antes de su secuestro, 
aunque también parecía obra de El Ronco que toda esa información 
hubiera surgido de la nada. Con esos operativos hallaron varias 
caletas de armas y uniformes, en muchas hacía falta el dinero que 
Carlos había reportado; también encontraron el cadáver del general 
Rivas y de otros dos soldados perdidos. Descubrieron documentos e 
información que ponía en evidencia la estrecha relación del cartel 
de los hermanos Henríquez con la organización. En general fue un 
golpe muy fuerte, pero el objetivo principal nunca se cumplió. Al 
parecer el teniente se había devuelto al monte y en ese caso iba a 









La alegría retornó a Adela después de seis meses. El 
comportamiento errático de Carlos la hizo considerar la 
posibilidad de alejarse de él también y empezar una vida a solas 
con su hijo. Pero tenía sobre sus hombros todo el peso de lo 
ocurrido cinco años atrás, nada fácil de borrar de la memoria. De 
vez en cuando despertaba en las noches pensando en el teniente 
Ramiro, tratando en vano de olvidar toda su maldad, recordando el 
embarazo fallido por culpa de aquel, intentando desconocer esa 
vida que habían dejado en el pasado. Por aquellos días se aferró a 
su pequeño hijo a quien llamó David con la esperanza de que un 
nombre bíblico lo alejara del mal que ella y Carlos habían vivido 
antes de su concepción. Adela lloraba; por ella misma, por La 
Araña, por las ilusiones y la vida destrozada y por los fragmentos 
de esta vida que se inventaban cada día, y entonces Carlos quiso 
echar todo por el suelo viviendo en su paranoia, en su nube 
demencial en la cual la Organización era un ente eterno que no los 
dejaría de buscar nunca, así para sus familias y sus amigos y 
todos los que conocieron, ellos estuvieran muertos y enterrados 
como Adela tanto temió, en cajones vacíos. 
Aquella fue una buena semana. Carlos se calmó de repente, como si 
nada hubiera sucedido antes, como si solo existiera su presente. 
Esa noche hicieron planes para las vacaciones en compañía de un 
nuevo amigo de Carlos, alguien de la oficina. Carlos le dijo a 
Adela que tenía algo muy gracioso que contarle, pero en medio de 
la habitual cena de vegetales al vapor y carne al horno de todos 
los viernes, el tema se esfumó con la charla, al igual que el vino 
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chileno de botella de corcho, que era el único que tomaba Carlos 
porque odiaba los vinos de tapa. Esperaron a que David se durmiera 
y luego empezaron a bailar salsa en la sala, como en los viejos 
tiempos cuando él aprendió a hacerlo para poder acercarse más a 
ella.   
El teléfono sonó y Carlos le pidió a Adela ignorarlo, mientras él 
le besaba el cuello y le proponía al oído buscar la hermana para 
su hijo, y Adela le daba alas y sonreía pensando en la posibilidad 
de hacerlo y tener una familia grande y dejar de correr por fin.  
Alguien tocó a la puerta. Ambos se miraron un poco sorprendidos, 
sobre todo por la lluvia intensa que a esa hora azotaba con furia 
la ciudad, sobre todo por la hora en un viernes oscuro y frío en 
el que solo unos cuantos se hubieran atrevido a salir de sus 
casas. Carlos recordó al amigo de la oficina y dijo que él 
abriría; le pidió a Adela que destapara otra botella de vino y que 
se preparara para la historia que le iba a contar y se fue 
despacio, bailando solo, a abrir la puerta. Ella sonrió al verlo 
alejarse y se acercó a la pequeña mesa de vinos en donde reposaba 
su colección de botellas extranjeras, se agachó a escoger una.  
Adela escuchó la lluvia cuando Carlos abrió la puerta y ya no oyó 
nada más. Se irguió y afinó sus sentidos. Sintió un escalofrió que 
le recorrió el cuerpo. Dio tres saltos pequeños hasta llegar al 
pasillo que daba a la puerta principal. Vio a Carlos explorar en 
la oscuridad de afuera, con la puerta abierta y luego él cerró 
despacio mientras la miraba y sonreía “Muchos hijueputas jugar tin 
tin corre corre a esta hora”.  
La puerta se abrió de un golpe seco, brutal, y empujó a Carlos 
contra la pared. El golpe tumbó a Carlos. Él abrió los ojos para 
tratar de distinguir al agresor. Aquel le dio un tiro en el hombro 
y Carlos rebotó la cabeza contra el piso para quedar apenas 
consciente, después lo vio deshacerse de un sombrero de fieltro y 
una bufanda que colgó gentilmente en el perchero de la entrada. 
Cuando Carlos y Adela vieron el rostro quedaron petrificados. Ya 
no tenía los dientes amarillentos y chuecos, lo que lo hacía lucir 
más joven que cinco años atrás cuando lo vieron por primera vez. 
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Ya no llevaba corte al estilo militar; ahora tenía cabello largo y 
el color era rubio al igual que las cejas. Estaba más delgado y 
sin los camuflados parecía hasta decente.  
El teniente Ramiro sonrió y dejo al descubierto una dentadura fina 
y bien cuidada.  
—¡Carlitos querido!  
Una lágrima rodó por el rostro de Carlos y no tuvo palabras para 
contestar. El teniente se agachó y le puso una mano en la frente. 
Le limpió la lágrima con el pulgar de la mano derecha y después lo 
abofeteó fuerte. Le haló el cabello y se aseguró de que aún 
estuviera consciente. Carlos lo miró con rabia. 
—Eso mejo. Bravito hasta el final —dijo el teniente poniéndose de 
pie. 
Un balazo tronó en toda la casa, en toda la ciudad. El último 
disparo que oyó Carlos en su existencia.  
El teniente caminó despacio por el pasillo. Pasó junto a Adela 
quien cayó de rodillas y lloraba sin consuelo. Él le tocó la 
cabeza, como confortándola, y se instaló en la sala en donde 
minutos antes Carlos y Adela bailaban. Recogió una copa de vino y 
la olió, con desprecio la devolvió a la mesa de donde la había 
recogido. Miró los cuadros en la pared y estudió con atención los 
muebles y la decoración. 
—Con que así se ve la cuaava de una rata —dijo con una mueca de 
aprobación—. Pues hasta bonito sí está. 
El teniente se puso de pie y recorrió el apartamento y terminó en 
la cocina. Revisó los cajones, también la nevera; de allí sacó 
unas tajadas de jamón y se las comió de un solo bocado. Levantó la 
cabeza por detrás de la puerta de la nevera y con la boca llena le 
preguntó a Adela: 
—¿No tiene cerveza? ¿O trago del bueno? Solo hay esa mierda de 
vino y otras cosas con nombres raros. 
Adela no contestó. 
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—No se preocupe. No se vaya a mover de ahí —dijo chupándose de los 
dedos la salmuera del jamón—. Ya encontré algo —y se agachó a 
sacar una botella. 
El teniente volvió hasta la sala pero ya Adela no estaba. Se sentó 
de nuevo, le dio un sorbo largo a la botella de jugo artificial 
que traía de la cocina. Recostó la cabeza en el sillón y se quedó 
mirando al techo. Sintió sed y recordó la botella en la mano, 
cuando bajó la cabeza encontró a Adela de frente apuntándole con 
un revólver. Él se quedó mirándola a los ojos y bebió despacio de 
la botella.  
—Yo siempre supe que en este santo hogar, sumercé era la de los 
pantalones —dijo y se limpió la boca con el revés de la mano—. Me 
va a disparar o solo la sacó para mostrarla. 
A Adela le temblaban las manos. Llevaba mucho tiempo sin empuñar 
un arma y ahora le parecía exageradamente pesada. Apuntó como 
mejor pudo y casi se cae de espalda por la patada del disparo. 
Había olvidado que no era tan fácil como parecía.  
—¿Si ve? —dijo el teniente decepcionado mientras miraba el hoyo 
que dejó la bala en el sofá, a escasos veinte centímetros de su 
cabeza. Luego la miró a los ojos y bebió de la botella de nuevo— 
Le voy a dar una última oportunidad. No me quede mal, meja. 
Nosotros la entrenamos para hacer algo mejor que esto. 
Adela puso toda su energía, su concentración, su odio y sus ganas 
de seguir viviendo, al servicio de su objetivo. Ella sabía que él 
no se iba a mover, pero tampoco le concedería una tercera ocasión.  
Levantó el revólver despacio con las dos manos y ajustó que la 
mira diera en medio de los ojos del teniente. Puso el pie derecho 
por detrás del pie izquierdo y separó un poco las piernas para 
tener mayor estabilidad.  
El teniente seguía quieto, observándola cómo titubeaba y trataba 
de acomodarse mejor. Levantó la mano izquierda y se tapó la boca 
mientras bostezaba.  
—¡Que hijueputa tan sonsa! —le gritó y le lanzó la botella de jugo 
y se la rompió en la cabeza. 
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El teniente se levantó con agilidad y se abalanzó sobre Adela 
quien desde el piso hizo un par de disparos hacia ningún lado 
antes de que el pie del teniente le pisara el antebrazo sin darle 
oportunidad de disparar más. 
—Hasta aquí llegamos los dos, meja. 
Después que se calló el chillido que le quedó en los oídos por el 
disparo, el teniente Ramiro pudo distinguir un ruido diferente al 
del aguacero de la calle. Caminó despacio por la casa buscando la 
fuente del ruido. Pronto reconoció que era el llanto de un bebé. 
Con cuidado, asomó la cabeza por la puerta de un cuarto mediano y 
vio al hijo de Carlos y Adela llorando, de pie contra las barras 
de su pequeño corral. El teniente dejó caer la pistola y se acercó 
despacio al niño.  
—Shhhh… no, no, no… shhhh… no hay que llorar —dijo el teniente 
cuando lo alzó en sus brazos—. Los hombres no lloran, mejo. 
El niño se calmó un poco y el teniente empezó a sonreírle.  
—Vamos a hacer una cosa. Usted no llora más y yo me lo llevo de 
paseo. 
El niño sonrió con las voces que le hizo el teniente. 
—Bien. Así me gusta mejo. Bien varoncito.  
El teniente atravesó la sala y el pasillo. Esquivó el cadáver de 
Adela y el de Carlos, llevando a David debajo de su chaqueta 
tapado con un cobertor. Con una sola mano se acomodó el sombrero y 
la bufanda y se lanzó a la oscuridad de la noche, protegiéndose y 
protegiendo al niño de la incesante lluvia.  
En la calle, el teniente vio muchos curiosos asomados a las 
ventanas. Apenas lo vieron salir de la casa, casi todos apagaron 
las luces. 
—¡Tan maricas! —les gritó— Como si no los hubiera visto ya.  
El teniente empezó a caminar despacio, encorvado, evitando que el 
agua los fuera a empapar a los dos. De vez en cuando metía la 
cabeza para ver al niño y este lo esperaba con una sonrisa. 
—Ahí vamos mejo, ahí vamos. 
158 La Huida 
 
Una patrulla de la policía se deslizó a gran velocidad y fue a 
detenerse frente a la casa de Carlos y Adela, e ignoraron por 
completo al hombre que caminaba encorvado bajo la lluvia mientras 
cantaba con mala voz y sin melodía “Sweet dreams are made of this, 
who am I to disagree…”. 
 
FIN 
